Capítulo Cuarenta y cinco

BHUMIKA

H abía olor a metal en llamas y carbonizado en el aire. Bhumika se sentó muy quieta, rodeada de su gente, y sintió el goteo de la sangre de las espinas, olió las bocanadas de humo que se elevaban de la ciudad y se filtraban a través de las ramas de vid que bloqueaban las ventanas.

Jeevan entró. Se paró frente a ella. Meneó la cabeza.

—Malas noticias, mi señora.

—Dime.

—Tu esposo vive.

Cualquier mujer normal habría estado encantada de saber que su esposo había sobrevivido. Pero Bhumika se mordió la lengua hasta que le sangró.

Su hermano ni siquiera había tenido la amabilidad de quitarle esa decisión de sus manos.

—¿Qué debo hacer con él? —preguntó Jeevan.

—Llevadlo al palacio de las rosas —dijo—. Encuentra una habitación donde pueda estar encerrado. Y luego me ocuparé de él.

Jeevan colocó a Vikram en la habitación de Khalida, contigua a los aposentos de Bhumika.

Vikram yacía semiconsciente sobre la estera de Khalida.

Tenía una gran herida abierta en el costado, similar a la que había recibido en el haveli del Señor Iskar, vendada apresuradamente con tela arrancada de la túnica de un soldado.

Se preguntó qué pobre alma lo habría salvado, tal vez a costa de su propia vida.

Bhumika se sentó en el suelo a su lado.

—Los rebeldes —dijo Vikram. Su voz era una pregunta ronca, ensangrentada por el miedo.

—Un muro de enredaderas creció alrededor del palacio de las rosas —dijo Bhumika—. Nadie puede entrar.

Él no cuestionó sus palabras. Tal vez sus heridas lo habían aturdido temporalmente.

—Han arrasado la ciudad —agregó—. El mahal , no deberían haber podido violar los muros del mahal . No eran una fuerza militar organizada, como las de Parijatdvipa. ¿Cómo destruyeron los muros?

Bhumika se quedó en silencio. Observó su rostro contraerse, atormentado.

—Muchos de mis hombres están muertos —dijo.

Ella no había sabido lo que haría una vez que lo viera. Pero la expresión de su rostro ablandó su corazón traicionero.

—Hasta la casa de mi tío se ha quemado —comentó en voz baja, pensando en esa hermosa y vieja haveli con dolor en el corazón.

Las flores que había cultivado para su tío, lirios de color rojo intenso, alimentados por su propio corazón y su propia magia, se habían convertido en cenizas junto a su cama.

Ella lo había sentido. Pero no había lugar para su dolor en esta tarea, en el papel que desempeñaba en ese momento.

Solo podía ocultarlo, cobijarlo, hasta que llegara el día en que pudiera darse el lujo de sentirlo.

Si tal día llegara alguna vez, por supuesto.

—Hay nobles que han huido de la ciudad, tal vez mi tío se haya unido a ellos. No creo que tuviera fuerzas para hacerlo, que la tierra y el cielo lo protejan. Pero imaginaré que murió en su cama, en paz. Me ofrezco a mí misma ese consuelo.

Vikram la miró sin verla. Casi sin oír su voz.

—No entiendo —dijo—. No puedo. Es casi como si…

Se quedó en silencio. Entonces supo que él estaba pensando en los niños del templo.

—Buscaré la ayuda del emperador —dijo finalmente Vikram.

—Hará que te quiten de tu puesto —objetó Bhumika—. O te asesinará. Y entonces no tendrás nada.

—Tengo conexiones —agregó Vikram—. No hay ningún lugar en Parijatdvipa que me dé un trono, ciertamente, y ya no tengo fuerzas para las campañas militares, pero siempre hay trabajo para un hombre que sabe cómo cuidar el poder.

—Hizo una pausa—. En Saketa, tal vez. Es un lugar verde.

Hermoso. Sería un buen hogar para nuestros hijos.

—No deseo dejar Ahiranya. Este es mi hogar.

—No conoces nada más que Ahiranya —dijo él con desdén. Intentó sentarse a pesar de que el dolor casi le impedía moverse—. Aprenderás. ¿Dónde está el maldito médico?

—No dejaré Ahiranya —insistió Bhumika—. Tengo la intención de quedarme aquí. Mis disculpas, esposo, pero no puedes hacer que me vaya.

Él tenía la cara gris por el dolor, los labios de un púrpura moteado.

—Eres mi esposa —dijo con dureza—. Y llevas a mi hijo en tu vientre.

—Sí. Pero no te pertenezco. Y el niño sigue siendo mío, mi carne y sangre, y mi cuerpo y mi leche. Un día eso cambiará. Todos los hijos dejan atrás a sus madres tarde o temprano. Pero por ahora, permanece conmigo, como debe ser.

—Ya basta, Bhumika. Llama al médico. Tengo trabajo que hacer si queremos sobrevivir.

Ella negó con la cabeza.

—¿Qué quieres decir con que “no”?

Vikram no estaba preparado para lo que podían hacer aquellos tocados por las aguas inmortales. Y esos rebeldes de Ashok no estaban preparados para ella. Pero, claro, Ashok siempre la había subestimado. Tal como lo había hecho Vikram. Tal como lo había hecho Priya.

Afortunadamente, Bhumika nunca se subestimó a sí misma.

“Deberías haberme escuchado”, pensó en decir. “Deberías haber evitado la escalada con los rebeldes. Deberías haberlo pensado mejor antes de unirte a un emperador que quema mujeres, que aplasta a sus aliados, un emperador que sueña con un mundo purificado por la fe y las llamas”.

“Deberías haber confiado en la mujer con la que te casaste”.

—Nunca quise esto —dijo en cambio. Eso, al menos, era cierto—.

Quería paz. Estaba dispuesta a pagar el precio que exigía la paz, por muy imperfecta que fuera.

Pero ahora que se ha ido, esposo, y ahora que los rebeldes y tus hombres han desgarrado a Hiranaprastha como perros, haré lo que sea necesario.

Tomaré el puesto que alguna vez fue mío.

Finalmente, él la miró y la vio. El rubor de su rostro, impregnado de poder. Y detrás de ella…

Las espinas, que se enroscaban a través de la ventana con una sensibilidad sinuosa y antinatural.

Ella vio amanecer en los ojos de Vikram la comprensión de lo que acababa de escuchar.

Era un horror frío y puro, un horror que le decía que nunca había sospechado de ella, nunca la había temido.

Nunca pensó que su esposa de la nobleza ahiranyi, casada con él por la política y por su belleza, por la posibilidad que implicaba el niño que llevaba en su vientre, era el tipo de monstruo que una vez había buscado quemar.

—No volverás con tu emperador —dijo Bhumika—. Lo siento, Vikram. Pero hay vidas que valoro más que la tuya. Y de verdad… —Tragó saliva—. De verdad lo intenté.

Se puso de pie. Él aferró el dobladillo de su sari. Ella se alejó antes de que pudiera tocarla.

—Un médico —la llamó—. Bhumika. Al menos eso.

Estaba tratando de ponerse de pie. Lo escuchó gemir una vez más de dolor.

Cerró y echó el cerrojo a la puerta detrás de ella, sin mirar atrás.

Todo lo que había construido se había hecho añicos.

Su identidad segura. Su matrimonio. Su nación de frágil paz. Ya no podía usar la fuerza de Parijatdvipa para protegerse. Era la fuerza de Ahiranya lo que necesitaba entonces. La fuerza de las aguas inmortales y su magia de raíces y ramas.

Necesitaba a Priya.

Muchos de los sobrevivientes del palacio de las rosas eran demasiado viejos o jóvenes.

Pero algunos eran hombres de Jeevan, o guardias que habían corrido para ponerse a salvo.

Algunos eran jardineros de brazos fuertes, o cocineros con cicatrices de quemaduras y manos callosas.

Y algunas eran sirvientas, acostumbradas al duro trabajo de acarrear agua y leña, de escalar el Hirana.

Esas fueron las personas con las que habló.

Les dijo que no todos los niños del templo habían muerto.

Les habló de los dones de Priya, tan parecidos a los suyos. Les dijo que había encontrado el camino a las aguas. Les explicó que había una posibilidad de que el poder que alguna vez había existido en Ahiranya pudiera ser restaurado. Les dio más honestidad de la que jamás le había dado a Vikram.

—Y si venís conmigo, o cuidáis el palacio de las rosas hasta mi regreso —agregó—, si actuáis como mi séquito y sois leales, si me ayudáis a encontrar a mi compañera hija del templo, aseguraréis la esperanza para Ahiranya.

La esperanza de que sobreviva, aun incluso si el imperio se vuelve contra nosotros.

Entonces… —Los miró a todos—. ¿Vendréis?

—Todos conocemos las historias del consejo del templo —dijo un cocinero con aspereza—.

Algunos de nosotros, que nacimos y crecimos en la ciudad, los conocimos en persona.

Sabemos lo que les hicieron. A los niños.

—Se miró las manos en carne viva, no solo por las cicatrices de la cocina, sino por haber manejado un arco—. Iré.

—Yo también quiero ir —dijo la sirvienta Sima.

Algunas otras voces se unieron, ofreciendo su presencia en el viaje o sus flechas en los muros del mahal .

—Este no será un viaje fácil para ninguno de nosotros —dijo una vez que todos los voluntarios hablaron y se encomendaron las funciones—. Y para aquellos que os quedéis, rezaré todas las noches para que la fuerza de mis espinas resista.

No hubo descanso después de eso. Solo planes y más planes, y luego, cuando finalmente encontró un momento a solas para cerrar los ojos, escuchó pasos. Miró y vio al niño con la podredumbre, de pie frente a ella, con una mirada esperanzada en los ojos.

—Rukh —dijo—. ¿Qué quieres?

—Voy contigo —respondió—. ¿Verdad? Me hiciste prometer que te serviría. Así que debo ir. Necesito ayudarte a encontrarla.

El viaje que tenían por delante no era adecuado para un niño. Ella debería haberlo rechazado. Pero dejarlo atrás aplastaría parte de la esperanza que él sentía. Y descubrió que no podía hacerlo.

—Sí —le dijo—. Ve y recoge tus cosas.

Este viaje tampoco era lugar para ella. Ni siquiera podía imaginar a su propio hijo todavía. Cuando lo intentó… no vio nada.

Solo sintió la extrañeza de su propio cuerpo, el peso y el dolor que se acumulaban en la base de su columna vertebral. Y, sin embargo, los amaba, porque eran suyos, y respiraban y soñaban con ella.

—Te mereces algo mejor que esto —murmuró, acariciando la curva de su vientre de un lado a otro. De un lado a otro—. Pero aquí estamos. Este trabajo debe cumplirse.