Capítulo Treinta y siete

PRIYA

E stuvo bajo el agua durante minutos, horas o siglos. No lo sabía.

El agua la atravesó. Barrió a través de sus pulmones.

De su sangre. No era fría ni dulce. Era como fuego, devoraba su carne y su médula, implacable.

“Me estoy muriendo”, pensó, al principio salvajemente y luego con calma, mientras su miedo se desvanecía junto con todo lo demás dentro de ella.

Se sentía como si la hubieran vaciado. Como si fuera uno de los cocos que alguna vez había anhelado colocar en un santuario.

Partida en dos y con sus entrañas, magulladas y florecientes, despellejadas.

Las imágenes se escapaban de su mente tan pronto como llegaban: grandes rostros tallados en madera que se volvían hacia ella, devorados por las llamas que brotaban de sus propias bocas.

Cuerpos partidos, tres ríos de aguas que brotaban de sus entrañas vacías, abiertas a la nada.

Las voces clamaban en sus oídos, pero no podía entenderlas.

Pataleaba y movía los brazos, ascendía o se sumergía más profundo.

No podía orientarse. Necesitaba respirar. Tenía que salir.

Hubo un tamborileo de silencio.

En los huecos que se habían formado dentro de su alma y sus huesos, se derramó la magia.

Vio el sangam debajo de ella. Vio el mundo entero.

Sintió el bosque de Ahiranya: cada árbol, cada cultivo, cada enredadera, los insectos que excavaban en el suelo.

Sintió a su familia. A Bhumika, allí en su palacio de las rosas.

A Ashok, en lo profundo del bosque, caminando sobre la tierra abonada con huesos.

Y sintió a otras almas. Otros parientes.

En el bosque, otros que eran como ella se movían, respiraban y vivían.

No estaba tan sola como había creído durante tanto tiempo.

Jadeó, sorprendida, riéndose o buscando aire espasmódicamente, no lo sabía, y el agua se precipitó más profunda y más vasta, tragándola mientras ella la tragaba a su vez.

No hubo nada después de eso. Por mucho tiempo.

Más tarde. Más tarde.

Asomó la cabeza a la superficie del agua y respiró aire frío, jadeante, con los pulmones doloridos.

Había sobrevivido. Había nacido por segunda vez.

No podía sentir nada bajo sus pies, mientras pataleaba para mantenerse a flote.

Solo había agua, insondable debajo de su cuerpo.

A su alrededor, parpadeaba como si la salpicara la luz del sol a través de las hojas.

Pero no había árboles ni raíces profundas bajo tierra.

Por encima de ella estaba solo la caverna oscura del Hirana.

Nadó hasta el borde del agua y se arrastró hasta la tierra fría. Su ropa estaba empapada, pesaba mucho. Su pelo también cargaba el peso del agua. Lo escurrió un poco. Sus entrañas aún cantaban y ardían, pero tenía frío.

No podía recordar exactamente lo que había pasado mientras estuvo bajo las aguas.

Los recuerdos ya comenzaban a deslizarse lejos de ella, como arena.

Pero sabía lo que sentía: poder, goteando de cada centímetro de ella.

El poder estalló como flores bajo sus párpados, cuando los cerró con fuerza y dejó escapar una risa entrecortada y alegre.

Cuando abrió los ojos una vez más, vio que unos pequeños brotes se habían desplegado del suelo, por debajo de sus rodillas.

Curvó sus dedos alrededor de uno. Estaba tibio.

Soltó un suspiro lento, sintió la magia fluir a través de ella con una facilidad sorprendente y gloriosa. El suelo tembló un poco. Luego la superficie estalló y pronto se llenó de capullos a su alrededor, raíces y hojas que surgían de las fauces del suelo helado.

Priya empezó a reírse otra vez. No pudo evitarlo. Había nacido dos veces, había encontrado las aguas, era fuerte. Se sentía invencible, como si pudiera darse la vuelta en ese mismo momento y sumergirse otra vez en el agua, asumir todo el poder de los nacidos tres veces.

Pero no. Eso nunca se había hecho. ¿Por alguna razón, seguramente? Ella no sabía. No sabía nada. Pero no importaba lo que supiera o no. Tenía aquello. Un don que vivía dentro de ella.

Recordó que algunos de los niños que habían logrado emerger de las aguas habían muerto… más tarde. Pero si ese iba a ser su destino, no era algo en lo que quisiera pensar entonces. A través del brillo invencible del poder, podía sentir a Ashok traquetear en su cráneo, llamándola, furioso.

Él quería lo que ella tenía. Y supo, con la profunda seguridad de una mujer que ha sentido un puño aferrar su corazón, que no podía dárselo.

Desanduvo el camino arriba, arriba, arriba. Y cuando subió a la superficie del Hirana, se volvió y miró hacia la entrada de las aguas inmortales. Se inclinó hacia delante. Tocó con los dedos la piedra. Con el mismo poder sangrante y lacerante, volvió a sellar la roca y el camino quedó cerrado.

Ashok no sería capaz de encontrarlo sin ella a partir de entonces.

Cruzó el Hirana: los pasillos vacíos, el triveni . El aire era frío y suave; el suelo, extrañamente cálido, como si el Hirana cobrara vida y cantara, en su presencia, a una nacida dos veces que cruzaba su superficie.

El corredor que conducía a la habitación de Malini estaba en silencio. Empujó la puerta suavemente, esperando encontrar a Malini tal como la había dejado, durmiendo en el charpoy . Pero Malini estaba sentada, tocándose la mejilla. Entre sus dedos, Priya pudo ver la sombra oscura de una contusión.

Sintió un movimiento detrás de ella, desde el rincón junto a la puerta. De repente, algo afilado debajo de su barbilla. Algo caliente. La humedad, no del agua, sino de su propia sangre, mientras la mano de Pramila temblaba alrededor del filo.