Capítulo Veintiséis

BHUMIKA

S e enteró del fuego cuando sonaron las caracolas. Había ocurrido un ataque en el haveli del Señor Iskar, le dijo un capitán, cuando llegó con una guarnición adicional de soldados para proteger su casa. Pero él no sabía nada más.

Esperó en su palacio de las rosas para ver si algo, alguien, también atacaba el mahal . No tenía idea de si su esposo estaba vivo. Solo podía sentarse, pensar y obligarse a mantener la calma.

Los miembros más vulnerables del mahal se unieron a ella: las sirvientas más jóvenes y más viejas, algunos niños y el puñado de enfermos de podredumbre que servían en silencio en su casa.

Estaban de pie en un extremo de la habitación, en la sombra; los niños sollozaban y las sirvientas permanecían en un silencio estoico.

Entre los enfermos, vio al niño que Priya había llevado a la casa.

A Khalida no le había gustado cuando ella autorizó que el chico tuviera un puesto de trabajo.

Pero no había causado ningún problema desde entonces.

Nadie le había presentado quejas a Khalida ni, por extensión, a la propia Bhumika.

De hecho, casi ni había pensado en él desde que lo permitió.

Pensó en él entonces. Era más fácil mirar sus hombros encorvados y su barbilla baja, la forma en la que se mantenía alerta, exactamente de la misma manera en la que lo hacía Priya cuando Bhumika la llevó a su casa por primera vez, que contemplar lo que podría estar sucediendo más allá de las paredes de su hogar.

—Ven aquí, niño —dijo haciéndole señas suavemente.

Él se acercó muy despacio, luego se detuvo y esbozó una extraña reverencia. Iba vestido con una túnica de servicio y un dhoti , el tipo de prendas que se le da a cualquier sirviente del mahal , pero el chal que llevaba encima estaba sucio, deshilachado en los bordes.

—Tu chal está muy gastado —dijo—. ¿No tienes otro?

Él negó con la cabeza.

—No, mi señora —respondió; su voz era un graznido de nerviosismo.

—¿Pediste uno?

Negó con la cabeza una vez más.

Bhumika miró a Khalida, quien con un ligero movimiento de cabeza y el arqueo de una ceja le dio a entender que el niño no había pedido un chal nuevo ni ningún tipo de ayuda.

—Khalida, ¿podrías traerme…? —dijo Bhumika.

—¿Sí, mi señora?

—Mi chal pardo —dijo—. Por favor.

Khalida llevó el chal. Era sencillo, pero bien confeccionado, con lana muy fina y resistente. Lo mantendría abrigado y ocultaría bien las manchas de su piel. Bhumika le explicó todo eso mientras se lo colocaba sobre los hombros.

Se dio cuenta de que él estaba temblando.

—Rukh —dijo ella, y él se sobresaltó—. No hay nada que temer —lo tranquilizó—. Estamos en el corazón del mahal , y bien protegidos. Todo irá bien. Estás a salvo.

El chico asintió lentamente, sin mirarla a los ojos. Se envolvió con más fuerza en el chal, tocando la tela como si fuera preciosa, de mucho valor. Más digna que su propia piel.

Un guardia llamó a las puertas y entró.

—Mi señora —anunció—. Él está aquí.

Bhumika se levantó tan rápido como pudo, que no fue ni la mitad de rápido de lo que le hubiera gustado.

—Llévame con él —dijo.

Vikram estaba acostado en la cama en sus aposentos privados, sin su túnica. Un médico estaba volviendo a vendar una herida reciente en su costado, un corte profundo y sangriento. Él la miró y Bhumika hizo un ruido, una exclamación sin palabras de alivio y horror.

—Esposo —dijo ella, y se acercó para sentarse a su lado. Vikram le tomó la mano entre las suyas. Olía a humo y sangre.

—Me alegro —dijo entrecortadamente—, me alegro mucho de que no estuvieras allí.

Él se lo contó todo. El Señor Iskar había estado celebrando el nacimiento de su hijo. Había sido un evento hermoso. Entonces los rebeldes habían atacado.

—¿Y el Señor Santosh? —preguntó ella.

—Ileso —respondió—. Insistió en liderar una fuerza en la ciudad para buscar a los rebeldes. —Su mandíbula se tensó visiblemente por la frustración y el dolor—. Traté de detenerlo, pero mi herida me lo impidió.

—¿Encontraron a los rebeldes? —preguntó Bhumika.

Pero eso no era lo que ella realmente quería saber.

¿Qué había hecho Santosh en la ciudad, sin la supervisión de su esposo?

¿A cuántos transeúntes inocentes había herido?

¿Cuántas casas y comercios había dañado?

¿Cuánta destrucción había dejado a su paso?

La frustración y la ira se apoderaron de ella ante la realidad de que su esposo herido no pudiera liderar esa ofensiva; que Santosh, en consecuencia, estaba ganando poder más rápidamente de lo que ella había esperado.

—No sé. He enviado hombres para que lo sigan.

Tendré noticias de los daños pronto, espero —dijo Vikram sombríamente—.

Pero, por ahora, sigo en la ignorancia. No pude irme.

No pude seguirlo. Me quedé con el cuerpo del Señor Iskar después de que su esposa…

—Tragó espasmódicamente—. Había tanta sangre.

—Su voz se ahogó—. Perdóname. No debería hablarte de esto.

—¿El Señor Iskar está muerto? —Bhumika sabía que el horror se había filtrado en su voz una vez más.

—Sí.

—¿Y su esposa?

—Sí. Entre otros. Sí.

Ella lo consoló con palabras suaves, rozando su mano con el pulgar, incluso mientras su mente corría.

Pensó en Ashok con furia.

—¿Que pasará ahora? —preguntó en voz baja. Trató de sonar como si temiera por Vikram específicamente, y no por nadie ni nada más.

—El Señor Santosh ya está usando esta tragedia como una oportunidad para aumentar su influencia —dijo Vikram—. Y el emperador… el emperador querrá lo que siempre quiere.

—Ya veo —dijo Bhumika—. Si así es como son las cosas… ¿Qué debes hacer, esposo?

—Le recordaré a Santosh que él no es el regente de Ahiranya.

Hasta que el emperador lo nombre como tal, ese título es mío.

—Su voz era dura—. Mantendré mi gobierno.

Mataré a los rebeldes. A cada uno de esos enmascarados.

Y si el emperador exige que las mujeres sean quemadas…

—Un suspiro dolorido—. Haré lo que deba. Tendremos paz.

“Así no se sofocan los conflictos”, pensó Bhumika. Pero no lo dijo. Se quedó en silencio.

—Estoy cansado —dijo él, los nudillos contra su frente; su rostro era la viva imagen del agotamiento—.

Cansado de matar. Cansado de tratar de hacer algo por este lugar abandonado.

Pero es el único trono que tengo y trataré de conservarlo.

He hecho todo lo que he podido por Ahiranya y continuaré haciéndolo.

—Los rebeldes mataron al Señor Iskar, que las Madres lo amparen, por el poeta y las mujeres que condenaste a muerte —dijo Bhumika con suavidad. Tan suavemente como si su voz fuera un paso en el suelo más frágil de azúcar hilado—. Quizá más muertes solo empeoren esta situación.

—Alégrate de no haber estado allí —dijo Vikram—. O no dirías cosas tan tontas. —Le acarició el cabello. Creía estar consolándola—. Habrá más muertes, de una forma u otra. Pero te prometo que mi camino será mucho menos sangriento que el que trazaría Santosh.

Bhumika permaneció al lado de Vikram en las tensas horas que siguieron, ayudando al médico a administrarle una mezcla débil de vino y flor de aguja, y a las criadas a limpiar la sangre y las cenizas restantes en el cuerpo de su esposo.

Después de que el médico se retirase, Bhumika ayudó a Vikram a vestirse con una túnica nueva y un dhoti de seda ligera que no agravaría su lesión.

Aunque ella era consciente de su herida, cuando terminó la tarea, él estaba más demacrado que nunca por el dolor.

Un momento después, hubo un clamor más allá de la puerta. El comandante Jeevan entró sin ser anunciado, su armadura blanca y dorada llena de suciedad y sangre, su expresión sombría. Su mirada parpadeó hacia Bhumika, luego hacia otro lado, mientras se inclinaba.

—Mi señor —dijo Jeevan—. ¿Estás bien?

—Sin cortesías —dijo Vikram brevemente—. Cuéntamelo todo.

Jeevan lo hizo.

Mientras describía lo que el Señor Santosh y sus hombres habían hecho en la ciudad, la expresión de Vikram se volvió más sombría.

Cuando Jeevan se quedó en silencio, el rostro del regente estaba tan tenso por el dolor y la ira que Bhumika buscó automáticamente el brebaje de flores de aguja que el médico le había dejado.

Cuando empezó a servirlo, él hizo un gesto tenso y enfadado con la mano.

—No.

Ella bajó la taza y la jarra, sin ofrecerle nada.

—Tráeme al Señor Santosh tan pronto como regrese —dijo Vikram al comandante—. En cuanto llegue, lo quiero aquí. Al instante. ¿Me entiendes?

—Ya está regresando, mi señor —respondió el comandante Jeevan—. Mis hombres lo tienen vigilado. Me ocuparé de ello.

—Ve —ordenó el regente.

El comandante se inclinó una vez más, luego giró sobre sus talones y se fue.

—Bhumika —dijo finalmente Vikram—. Debes irte ahora.

Ella negó con la cabeza y le tomó una de las manos entre las suyas, con los ojos bajos.

—No te dejaré hasta que esté segura de que estás bien —murmuró; cada centímetro de su cuerpo interpretaba el papel de la esposa devota.

Antes de que él pudiera protestar de nuevo, le apretó la mano con fuerza y luego la soltó, diciendo—: Pero esperaré en el balcón hasta que el Señor Santosh se haya ido. Lo prometo.

Salió al balcón sombreado, sin darle tiempo a ordenarle nuevamente que se fuera.

Desde allí, podía ver los terrenos del mahal .

El cielo. De pie en el borde más alejado del balcón, ella ya no era visible para él desde su cama.

Tendría que ponerse de pie si quería buscarla, o gritar si quería obligarla a retirarse.

No se sorprendió cuando él permaneció en silencio.

No pasó mucho tiempo antes de que la puerta se abriera de nuevo y se anunciara al Señor Santosh.

Las voces le llegaban apagadas, pero Bhumika oyó el ruido sordo de las botas de Santosh. Su saludo. Vikram no se lo devolvió.

—Me he enterado de lo que has hecho, Señor Santosh —dijo Vikram.

Vikram usaba cierto tono al hablar con Santosh. Era un tono diplomático; buscaba aplacar, manipular, mantener la paz mientras navegaban por lo más espinoso de la política.