Capítulo Veintitrés #2

—Podríamos hacer mucho bien, Priya —le respondió con sinceridad—.

Los nacidos tres veces podrían controlar la podredumbre, ya sabes.

Era todo tan nuevo en aquel entonces, como nosotros, pero ellos podrían controlarla.

Puede que no te gusten mis métodos. No tienen por qué gustarte.

Pero una vez que gobernemos Ahiranya, podremos mejorar nuestro país.

Podremos poner a nuestra gente en primer lugar, alimentarla y cuidarla como prioridad, por una vez.

Podremos salvar nuestra cultura, nuestra historia.

Tal vez, incluso, acabar con la podredumbre por completo.

—¿Convirtiéndonos en monstruos? —susurró Priya—. ¿Convirtiéndonos en armas letales?

“Sí”.

—Tú también has matado —dijo él—. No hay que avergonzarse de ser lo suficientemente fuerte como para tomar lo que es tuyo por derecho.

—Tal vez lo haya —replicó Priya. Otra vacilación.

Entonces las palabras salieron de ella—.

Ahora recuerdo más cosas. El Hirana está empezando a responderme.

A veces huelo humo y es como si me estuviera ahogando.

Escucho gritos. Yo… —Lo miró, esta sombra de ella misma que recién comenzaba a recordar lo que él nunca podría olvidar—.

Ashok, ¿puedes prometerme que no lo harás?

¿Que solo harás lo que sea necesario para ver libre a Ahiranya?

¿Que no matarás a todos los parijatis en nuestra tierra?

Conozco tu rabia —le dijo—. Puedo sentirla.

Y tu pena. Y tu… hambre de algo mejor. Pero ¿puedes prometerme que no ahogarás a Ahiranya en sangre?

—Prometo hacer lo mejor para Ahiranya.

—Esa no es una respuesta —le reprochó ella.

—Prometo convertirnos en lo que una vez fuimos.

—Esa tampoco es una respuesta —susurró Priya—. Ashok, hermano. No se te puede confiar el poder que alguna vez tuvimos.

Sus palabras lo hirieron como un cuchillo que cortaba lentamente la piel de sus costillas.

—Yo te crie —logró decir en medio del dolor de su condena.

—Lo sé.

—Cuando teníamos hambre, cuando no teníamos nada, te di la poca comida que teníamos. Me quedé despierto con una daga en la mano cuando dormías en la calle, para que no te hicieran daño. En el Hirana te salvé la vida.

—Lo sé —se atragantó ella—. Ashok, lo sé.

Pero no dijo nada más.

Él recordó el momento en que despertó dentro de la corteza del árbol, con la noticia de que Meena había muerto. Con la certeza de que su propia debilidad había dejado a la rebelión sin su espía, sin un arma valiosa en sus manos.

No había educado a Priya para convertirla en un arma. La había dejado con Bhumika. ¿Y así se lo agradecía?

—Hay tantas cosas que no recuerdas de nuestra infancia, Priya… Pero ¿recuerdas cómo nos entrenaron cuando éramos niños?

Silencio. Luego dijo:

—Recuerdo el dolor.

—Así fue como nos enseñaron a ser fuertes. Nos enseñaron a todos a ser lo suficientemente fuertes para sobrevivir y gobernar. El dolor puede ser un maestro amoroso. Los espíritus saben que ya he tenido suficiente.

“Pero tú”, pensó él, “¿has sufrido suficiente?”

Era demasiado débil, su hermana. Demasiado inconsciente de lo que debería haber sido.

—¿Sabes por qué no somos más que sombras en el sangam ? —le preguntó luego—. ¿Alguna vez te lo has preguntado?

—No —respondió ella.

—Algunos de nosotros, que somos mayores, hablamos de eso.

Todos nuestros dones son un reflejo de los poderes que poseían los yaksas.

Incluso este don. Fueron ellos quienes viajaron por los ríos cósmicos una vez, y vinieron a nuestro mundo.

Cuando nosotros venimos aquí, creo que solo la parte yaksa de nosotros se mueve.

—Cerró el puño y lo puso contra la clavícula de Priya, por encima de su corazón—.

Cuando pruebas las aguas inmortales, excavan un espacio dentro de ti para los dones yaksas .

El poder yaksa es como un pájaro cucú en el nido de tu cuerpo.

Pero, peor aún, te convences de que eres tú.

Solo cuando el poder se desvanece te das cuenta de que una parte de ti ha sido borrada.

—Lo que dices no tiene ningún sentido —objetó ella. Pero estaba prestándole atención.

—La parte de ti que está aquí es la que no es humana —siguió explicando Ashok—.

Es la parte que las aguas inmortales tallaron, destriparon y ahuecaron para dejar espacio para el poder.

No lo sientes día tras día, pero yo sí. Cada vez que bebo las aguas, me arrancan otra parte de mí.

—Se armó de valor para hacer lo que fuera necesario.

Para instruirla—. ¿Quieres saber lo que somos, Priya? Ven. Deja que te lo enseñe.

Ella se dio cuenta demasiado tarde. Antes lo habría sabido mucho más rápido: lo habría esquivado, o habría corrido, o usado sus dientes.

La vida en el mahal la había vuelto lenta.

Pero no pudo hacer nada antes de que la sombra del puño de él se abriera paso en su pecho, y el humo oscuro que le daba forma a ella se desparramara.

Él apretó el puño, cerca de donde debería haber estado su corazón. Y apretó más, y lo retorció.

Ella gritó, su sombra era un destello de agonía.

—Sé que duele —dijo él con aspereza—. Lo sé. Así es como me siento todo el tiempo. Rasgado y retorcido e inhumano, Priya. Esta es nuestra herencia.

“Como un agujero en el corazón”, pensó. “Como si tu alma fuera una estructura en descomposición que se desmorona, y la luz se vertiera a través de ti”.

Había algo horrible y dulce en el sentimiento que lo recorrió en respuesta al dolor de ella. Era, razonó, la satisfacción de ver cómo se aprendía una lección.

—Mi voluntad es más fuerte que la tuya, Pri.

Siempre lo fue. Te salvé la vida una y otra vez, y ahora te digo: salva la mía.

Es el momento de saldar tu deuda. O me condenarás a morir sintiéndome así.

Quiero hacer que este horror que nos habita sirva de algo, Pri —agregó—.

Que lo usemos para algo más grande. Para algo bueno.

Para ver a Ahiranya como debe ser, libre del imperio. Para nuestro hogar.

Él tiró de su mano hacia atrás. La oscuridad cayó en el agua desde la silueta sombría de ella, estallando en flores negras antes de marchitarse. Las manos de Priya se movieron, revolotearon, como si quisiera tocar su pecho pero no se atreviera.

—Podrías haber sido más amable —se atragantó—. Tú, entre todas las personas, que sufriste lo que yo sufrí… Pensé que podía confiar en ti para ser mi hermano.

Él meneó la cabeza.

—La familia no tiene el deber de ser amable contigo. Tiene el deber de hacerte mejor. Más fuerte. Estoy siendo fiel a nuestra familia. Ahora mismo, Pri. Y siempre.

Su voz se volvió más tierna.

—Encuentra las aguas inmortales. Recuerda quién eres y sé fuerte, Priya. —Y luego, cuando ella se negó a mirarlo, cuando su cabeza permaneció baja, agregó—: Priya, tenías que saberlo.

Intentó tocarla, pero ella se apartó de él, lo rechazó con un ruido salvaje que no eran palabras, solo sentimientos. Se arrojó de nuevo al agua y se disolvió en la nada. Huyó de él y de la verdad.

A lo lejos, Ashok sintió el parpadeo de Bhumika. De uno de sus rebeldes, los pocos que habían bebido las aguas para luchar a su lado. Cerró los ojos y hundió su propio rostro bajo los ríos.