Capítulo Diez

RAO

R ao no sabía cuándo habían comenzado a marchar los soldados imperiales a través de Hiranaprastha.

Estaba en un burdel, con la espalda contra una pared y empuñando una botella de arrack medio vacía.

Había una cortesana girando en el centro de la habitación mientras los hombres la miraban en un éxtasis semiebrio.

La cortesana bailaba maravillosamente, cada giro era un repique brillante y melodioso de los cascabeles que llevaba en sus tobillos.

Pero esta era una casa de placer pequeña y decrépita que no tenía casi nada en común con los grandes palacios de color rosa y turquesa que bordeaban el resplandeciente río de la ciudad.

Estaba abarrotado, el alcohol era barato y la sala estaba tan llena que los hombres se apretaban hombro con hombro.

Tal era la aglomeración, de hecho, que el hombre a la izquierda de Rao le había clavado el codo y lo había dejado allí durante la última media hora. A Rao le dolían las costillas.

Deseó estar bebiendo el arrack y no simplemente vertiéndolo poco a poco en la copa de su vecino de codos afilados.

Deseó que la bailarina terminara y que el poeta se diera prisa y comenzara su recitado.

Pero aunque el poeta había entrado hacía algún tiempo, sus seguidores seguían llegando en grupos desordenados, con expresiones atormentadas.

Las tres mujeres que normalmente lo atendían habían pasado sigilosamente, conducidas a través de la habitación por un hombre que miraba con furia a cualquiera que les echara una mirada demasiado larga.

Unos cuantos hombres con gruesos chales, chorreantes de agua de lluvia, aparecieron y se abrieron paso entre la multitud hasta el pasillo que conducía a las atestadas habitaciones traseras del burdel.

Pero todavía no habían llegado los escribas jóvenes, con el pelo tonsurado y manuscritos encuadernados bajo los brazos, con los dedos manchados de tinta, dispuestos a copiar las palabras del poeta.

El poeta no empezaría hasta que estuvieran todos allí. Nunca lo hacía.

Así que Rao esperó. Y fingió beber. Y vio girar a la cortesana.

Solo se dio cuenta de que algo andaba mal cuando la madama del burdel entró en el salón y agitó un brazo cargado de brazaletes hacia los músicos, para ordenarles silencio.

La melodía terminó con un repiqueteo abrupto y discordante de flautas de caña y címbalos, mientras un músico tras otro levantaba torpemente las manos ante su insistencia.

La cortesana se detuvo con un suave giro de sus talones contra el suelo de baldosas color esmeralda.

Los pliegues de su falda dejaron de moverse tras un susurro.

Su trenza se enroscó ingeniosamente alrededor de su garganta.

Sin perder el ritmo, aunque ya no había ningún ritmo que la guiara, juntó las manos delante de ella e hizo una reverencia, dando por terminado el baile.

Rao estaba silenciosamente impresionado.

Actuar con gracia ante una multitud de viejos borrachos lascivos era una tarea bastante difícil.

Terminar una danza tradicional ahiranyi de seis etapas en su tercer paso era aún más difícil para una mujer que valoraba su arte.

Y esta mujer —que había bailado en el salón, a lo largo de tres noches, una pieza abiertamente sediciosa destinada a venerar a los espíritus yaksas , sazonada con suficientes movimientos de caderas y tobillos para complacer a los clientes—, claramente, valoraba mucho su arte.

—Me temo que esto es todo por esta noche, señores —dijo la madama en tono de disculpa, mientras sus chicas cruzaban la habitación y corrían las pesadas cortinas de brocado sobre las paredes caladas del vestíbulo.

Los sonidos de la ciudad se bloquearon inmediatamente.

La leve dulzura de la brisa nocturna fue reemplazada por el olor de hombres sudorosos, humo de pipa, aceite perfumado y humo de lámparas—.

Los soldados están de ronda otra vez esta noche.

Hubo un murmullo de sorpresa entre la multitud.

Los soldados nunca cerraban los burdeles.

Las casas de placer eran la razón por la que gente de todo Parijatdvipa iba a Ahiranya.

Siempre se la había considerado más licenciosa que cualquier otra parte del imperio.

Los ahiranyis no guardaban la pureza de sus mujeres con tanto cuidado.

En el pasado, incluso, habían permitido que sus hombres se casaran con hombres y que sus mujeres se casaran con mujeres.

Cuando Rao aún era un niño, él y sus amigos, otros jóvenes nobles de las ciudades-Estado de Parijatdvipa habían conseguido una copia de contrabando de la poesía religiosa prohibida de los ahiranyis: los Mantras de corteza de abedul .

Se reían y bromeaban, burlándose del texto y entre sí para ocultar su vergüenza mientras leían los relatos eróticos explícitos junto con panfletos en los que los yaksas conquistaban nación tras nación, bañándolas en sangre.

Solo cuando llegó a Ahiranya y vio que se pintaban pasajes de los Mantras de corteza de abedul en las paredes, y que los recitaban poetas que usaban los burdeles como tapadera para difundir sus ideas políticas, llegó a comprender que aquello por lo que él y sus amigos se habían sonrojado, considerándolo solo lujuria, era una fuente de fe y desafío para los ahiranyis, quienes aunaban las historias de seres seductores de flor y carne, de hombres que yacían juntos, con los relatos de la gloria conquistadora del mundo en una misma lírica.

Los murmullos de descontento que habían comenzado a resonar entre la multitud cesaron rápidamente y la confusión dio paso a la cautela y el miedo.

Los hombres se pusieron de pie. Empezaron a irse.

Si el burdel debía cerrar, era porque algo terrible había sucedido.

Mejor estar en un lugar seguro que esperar a escuchar directamente de los soldados lo que había ocurrido.

Rao permaneció donde estaba por un momento. La madama del burdel se quedó de pie, mirando irse a los hombres. Parecía bastante tranquila, pero cuando estaban cerrando las cortinas, él había visto la tensión alrededor de sus ojos. El sudor que salpicaba su labio superior. Estaba asustada.

Tal vez el hecho de que permitiera que sus chicas bailaran de forma subversiva y que alquilara sus habitaciones a los poetas ahiranyis era motivo suficiente para asustarse.

Pero Rao tenía la sensación de que el miedo pintado en su rostro era demasiado real, demasiado inmediato para ser simplemente abstracto.

Debería haberse ido entonces. Pero Rao pertenecía a la fe sin nombre y entendía el poder sagrado del instinto: lo que sabe el cuerpo, una profecía escrita en el latido del corazón, o el hielo del miedo que recorre una columna vertebral, puede ser un regalo del dios sin nombre.

Entonces lo sintió: una especie de presentimiento.

No era exactamente miedo. Tampoco curiosidad.

Había conocimiento allí, si estaba dispuesto a aceptarlo.

Se levantó. En lugar de salir del burdel, cruzó la habitación y entró en el pasillo que conducía al salón del poeta.

No había nadie más en el pasillo para observarlo, pero de todos modos se esforzó por tambalearse mientras caminaba.

Un balanceo desgarbado y borracho. Sabía que olía a tabaco, a pipa de opio y a vino: tenía la chaqueta abierta y el pelo suelto.

No tenía marcas de estatus: ni chakrams como brazaletes en los brazos, ni collares de perlas alrededor de la garganta, ni un fino turbante azul alorano, ni un par de dagas en un cinturón sobre sus caderas.

En cambio, llevaba un sencillo collar de piedras de oración, huesos de fruta pulidos y unidos con engarces de plata, del tipo que llevaban todos los hombres parijatis.

Y eso era él. No un príncipe sin nombre de Alor, nacido de una profecía, sino un noble parijati, rico, tonto y muy pasado de copas.

Se detuvo, se dejó caer al suelo. Cerró los ojos.

Escuchó.

Había soldados en la habitación, mujeres que lloraban y hombres que murmuraban en voz baja. Los soldados hacían preguntas y uno de los hombres —no el poeta, Rao conocía su voz— discutía.

—Somos eruditos, señores, y artistas. No somos rebeldes, solo discutimos ideas.

—Nadie dijo que ustedes fueran rebeldes —respondió el soldado, lo que hizo que una de las mujeres comenzara a llorar con más fuerza.

Sin embargo, el poeta y sus seguidores eran rebeldes. En esta sala los había oído hablar de secesión y resistencia a través de la poesía parijati: las metáforas de la rosa y la espina, de la adelfa venenosa, del fuego y la miel, que volvían el lenguaje de Parijat contra sí mismo.

Pensó en las mentiras y verdades por las que había tenido que pagar para conocer sus secretos.

El descontento entre los nobles de Ahiranya.

Los hilos de inquietud que los unían entre sí, a sus comerciantes, guerreros, alfareros y curanderos.

Cómo el mal manejo de la podredumbre, las muertes de granjeros, la prohibición y la degradación de la lengua y la literatura ahiranyi habían llevado a que un número desconocido de rebeldes, armados y enmascarados, asesinaran a los funcionarios y comerciantes de Parijatdvipa con crueldad punzante, y que un número mucho mayor de poetas y cantantes difundieran el ideal de una Ahiranya libre.

El poeta y sus seguidores no eran los rebeldes enmascarados del bosque de Ahiranya. Pero formaban parte del alma de la resistencia contra Parijatdvipa, vinculados a mecenas de alta alcurnia, y Rao esperaba que le fueran de utilidad.

Esta vez, desafortunadamente, ya no lo serían.

Se oyó un ruido. Rao levantó la cabeza.

—Oye, tú —dijo el soldado. Vestía el uniforme parijati blanco y dorado, con la marca del regente en su turbante. Sus pasos, calzados con botas, eran pesados—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Rao no lo había oído acercarse. Tal vez había bebido un poco más de arrack de lo que pensaba.

—B-buscaba la salida, señor —balbuceó.