Capítulo Seis #3

Priya levantó las manos del pedestal y se deslizó por el pasillo, que estaba oscuro, con una simple antorcha chisporroteando en su candelabro.

En las paredes había relieves de piedra de los yaksas en la guerra, conquistando el mundo con espadas de espinas en la nudosa madera de sus manos.

La pintura se había descascarillado y descolorido hacía mucho tiempo, pero las imágenes seguían siendo nítidas.

Los míticos mayores del templo de antaño estaban al lado de los yaksas , mirándola a través de sus máscaras de corona, sin rasgos distintivos aparte de sus pechos abiertos, ahuecados, de los que brotaban tres chorros de agua sobre un campo de batalla plagado de cadáveres.

Priya se obligó a no vacilar, a no demorarse y a mirar fijamente, absorbiendo las historias con los ojos. Pasó junto a ellos, con los pies descalzos y silenciosos sobre el suelo.

Se detuvo de repente. El suelo estaba húmedo, y no por la lluvia. Allí el techo y las paredes estaban cerrados. Se arrodilló. Tocó el líquido y se llevó los dedos a la cara. Vino.

De cerca, muy cerca, llegó el sonido de sollozos ahogados.

Priya volvió la cabeza.

La pared a su derecha tenía una celosía con molduras en forma de flores.

A través de ellas, Priya vio telas, pesadas cortinas de seda que ondeaban como si las llevara el viento, parcialmente arrancadas de sus ganchos.

Una jarra de metal en el suelo, la fuente del vino derramado. Se inclinó más cerca…

Y se encontró con los ojos de una mujer.

Por un momento, Priya no supo dónde estaba. Estaba en su propio pasado. Estaba mirando a otra hija del templo, tendida en el suelo ante ella. Estaba mirando a sus propios fantasmas hechos carne.

Grandes ojos oscuros, inyectados en sangre por el llanto. Las cejas eran gruesas y arqueadas, la piel del color de la madera de teca clara. Los sollozos se calmaron y Priya pudo oír la respiración de la mujer: un ritmo entrecortado, casi un estertor dolorido.

Fue el aliento lo que devolvió a Priya a sí misma. La devolvió a su propia piel, temblorosa y de rodillas.

La prisionera. Estaba mirando a la prisionera. La hermana del emperador. La princesa.

No debería de haber sucedido. La prisionera debería de haber estado durmiendo.

Pero la pared, esta pared de celosía, estaba en un corredor en el que ninguna sirvienta debería haber entrado. A nadie se le había ocurrido tapar la celosía más que con una simple cortina; nadie había pensado que esto pudiera ocurrir.

“Aparta la mirada”, pensó Priya. “Apártate”.

Debería de haber bajado la vista. Debería de haberse inclinado.

En lugar de eso, miró fijamente, sin pestañear, esos ojos. Miró y contuvo la respiración dentro de sí misma, un núcleo apretado que amenazaba con estallar contra sus costillas. Era como un pájaro sujetado por el ala. Volar estaba fuera de sus posibilidades.

La prisionera le devolvió la mirada. Estaba tendida en el suelo, apoyada sobre los codos, su cabello era una cortina oscura y salvaje a su alrededor. El vino había teñido su pálido sari de rojo, como si se hubiera herido. Todavía sosteniendo la mirada de Priya, se inclinó hacia delante.

—¿Eres real? —dijo en voz baja y suave para evitar ser escuchada, y ronca por el llanto—. Habla. Necesito estar segura.

La boca de Priya se abrió. Ningún sonido escapó de sus labios. Ella quería preguntarle lo mismo.

La prisionera tragó saliva. Priya escuchó el chasquido de su garganta; vio la inclinación de su cabeza, mientras la princesa la miraba con una expresión que no esperaba entender.

—Eres real, entonces. —Sus ojos estaban bordeados de rojo—. Bien.

—Por favor —susurró Priya—. Perdóname, princesa.

Se puso de pie. Hizo una reverencia, con la cabeza gacha, las manos entrelazadas ante ella. Y luego dio media vuelta y huyó.

No oyó nada detrás de sí. Solo la ausencia de llanto. Solo la respiración ronca de la princesa, que se desvaneció en el vacío silencioso de la noche.

Corrió de regreso al triveni.

En el centro de la habitación, sobre la parte inferior del pedestal, vio a Meena sentada. Estaba de espaldas a Priya, pero se volvió cuando se le acercó. Parpadeó hacia ella. Había huellas de lágrimas en sus mejillas.

—¿Priya?

—No deberías estar aquí.

—Solo estaba recogiendo —dijo Meena, lo cual era una mentira tan obvia que Priya solo pudo mirarla, boquiabierta, por un momento.

—Baja.

—Solo estaba…

—Bájate de ahí —repitió. Y luego, como su lengua y su corazón a veces eran traicioneros, dijo—: Eso no es para ti.

Meena bajó. Se cruzó de brazos delante de ella; se sentía, a todas luces, culpable.

—¿Sabes lo cerca que estás de la habitación de la princesa?

—preguntó Priya conmocionada; su corazón acelerado hizo que su voz temblara repentinamente—.

¿Sabes el problema que podríamos tener si la princesa nos escuchara?

¿O si, los espíritus no lo permitan, la Señora Pramila nos encontrara aquí?

Tenemos un trabajo: venimos aquí en la oscuridad, limpiamos y preparamos la comida, y nos vamos antes del amanecer.

No molestamos a la prisionera. No le dejamos saber siquiera que existimos.

Esas son las órdenes del regente y las obedecemos, ¿entiendes?

—Lo… lo siento —dijo Meena con voz temblorosa—. Por favor, no se lo digas a Gauri.

—No lo haré. —Aferró el brazo de Meena—. Piensa en el dinero que obtendrás por este trabajo y compórtate la próxima vez, ¿de acuerdo? Piensa en tu futuro. Ahora ven. Vamos a volver a trabajar.

Dejaron el triveni atrás.