Capítulo Dos

MALINI

L a noche anterior a su llegada a Ahiranya, Malini no recibió su medicamento habitual. No había nada en el vino que Pramila le dio a beber antes de dormirse, ningún regusto empalagoso a azúcar que indicara que había tomado una dosis de flor de aguja.

—Tendrás que estar alerta cuando te encuentres con el regente —le dijo Pramila—. Alerta y cortés, princesa.

Las palabras eran una advertencia.

Malini no sabía qué hacer con la lucidez de su mente.

Sentía la piel demasiado tirante sobre los huesos.

Su corazón, finalmente, se permitió la libertad de afligirse sin el manto de flor de aguja para sofocarlo: era un fuerte latido en su pecho.

Le dolían las costillas por el peso. Se cruzó de brazos y percibió cada hendidura, cada hueco. Los contó.

Después de semanas amortiguadas por la flor de aguja, el mundo era un doloroso rebote de sensaciones. Todo era demasiado ruidoso, demasiado duro, la luz del día demasiado punzante. Las sacudidas del carruaje hicieron que le doliesen las articulaciones. Se sentía un saco de carne y sangre.

Por una vez, no pudo evadirse de la lectura de Pramila del Libro de las Madres .

Pramila estaba sentada junto a ella en el carruaje, rígidamente erguida, y recitaba con una lentitud minuciosa.

Primero, la infancia de Divyanshi. Luego, los crímenes de los yaksas y sus terribles devotos, los ahiranyis.

Después, la guerra antigua y cómo terminó.

Luego, cerró el libro y le dio la vuelta. Y lo reabrió, y repitió una y otra vez.

Malini tenía ganas de gritar.

Mantuvo las manos quietas y tranquilas en su regazo. Controló su respiración.

Ella era la princesa imperial de Parijatdvipa. La hermana del emperador. Le habían dado el nombre a los pies de una estatua de Divyanshi rodeada de llamas y flores. “Tejedora de guirnaldas”, la llamaron. “Malini”.

Había tejido su primera corona con rosas sin espinas, mientras su madre le enseñaba las palabras del Libro de las Madres con mucha más dulzura y entusiasmo que la voz seca de Pramila.

“Las Madres terminaron su vida voluntariamente en las llamas sagradas. Su sacrificio fue una magia antigua y profunda que prendió fuego a las armas de sus seguidores y al monstruoso yaksa ”.

Ese era el pasaje del libro en el que su madre a menudo fingía agitar una espada frente a ella, aportando a la historia la cuota de levedad que necesitaba. Malini siempre se había reído.

“Su sacrificio nos salvó a todos. De no ser por las Madres, no habría imperio”.

“Si no fuera por el sacrificio de las Madres, la Era de las Flores nunca habría llegado a su fin”.

Sacrificio.

Malini miró desde el carro la tierra de Ahiranya.

El aire olía húmedo e intenso por la lluvia.

La delgada cortina que la rodeaba lo ocultaba casi todo, pero a través del hueco que se hinchaba con el traqueteo de las ruedas podía ver las sombras de los estrechos edificios.

Calles vacías. Árboles rotos, astillados por las hachas, y restos carbonizados de algunos que se habían quemado por completo.

Esa era la nación que casi había conquistado todo el subcontinente en la Era de las Flores. Eso era lo que quedaba de lo que alguna vez fuera su gran poderío: un camino de tierra tan irregular que el carruaje se agitaba violentamente, algunos puestos cerrados y tierra quemada.

Y Malini aún no había visto un solo burdel.

Se sintió extrañamente decepcionada al darse cuenta de que todos esos muchachos de alta alcurnia, que se habían jactado ante sus hermanos de ser capaces de acostarse con una docena de mujeres en el momento en que ponían un pie en Ahiranya por el precio de una sola perla parijati, habían exagerado.

—Princesa Malini —dijo Pramila. Sus labios estaban tensos—. Debes escuchar. Es la voluntad de tu hermano.

—Yo siempre escucho —señaló Malini, imperturbable—. Conozco estas historias. Me criaron y me enseñaron apropiadamente.

—Si recordaras tus lecciones, ninguno de nosotros estaría aquí.

“No”, pensó Malini. “Yo estaría muerta”.

Se volvió hacia Pramila, que aún sostenía el libro abierto sobre sus rodillas, las páginas sujetas con los dedos. Malini miró hacia abajo, identificó la página y comenzó su propio recitado.

—“Y Divyanshi se dirigió a los hombres de Alor, que servían al dios sin nombre por encima de todos los demás, y a los hombres de Saketa, que adoraban el fuego, y les dijo: Ofrézcanle a mi hijo, y a sus hijos después de él, la lealtad que le juraron, sus votos inquebrantables. Únanse con mi amada patria en un dvipa , un imperio, y mis hermanas y yo arrasaremos al yaksa de la tierra con nuestras muertes honorables”.

Hizo una pausa, reflexionó y luego dijo:

—Si pasas a la página siguiente, Señora Pramila, hay una muy buena ilustración de Divyanshi encendiendo su propia pira. Me han dicho que me parezco un poco a ella.

Pramila cerró el libro de golpe.

—Te estás burlando de mí —exclamó—. Princesa, ¿no tienes vergüenza? Estoy tratando de ayudarte.

—Señora Pramila —llamó una voz. Malini oyó el repiqueteo de los cascos de los caballos cuando una figura se acercó—. ¿Algo anda mal?

Malini bajó los ojos. Vio que Pramila aferraba con más fuerza el libro.

—Señor Santosh —dijo Pramila en un tono de voz dulce como la miel—. No pasa nada malo. Simplemente estoy instruyendo a la princesa.

Santosh vaciló; estaba claro que quería intervenir.

—Pronto llegaremos al mahal del regente —dijo cuando Pramila guardó silencio—. Asegúrese de que la princesa esté preparada.

—Por supuesto, mi señor —murmuró Pramila.

Su caballo se alejó.

—¿Ves lo que pasa cuando te portas mal? —dijo Pramila en voz baja—. ¿Quieres que informe de tu inmadurez a tu hermano? ¿Te gustaría ver caer más castigos sobre nosotras?

¿Qué más podría hacerle su hermano de lo que ya le había hecho?

—Todavía tengo otros hijos —dijo Pramila. Sus dedos temblaban levemente—. Me gustaría verlos vivir. Si debo obligarte a que te comportes bien…

Dejó que la amenaza flotara en el aire, a medio formular. Malini no dijo nada. A veces las disculpas solo servían para inflamar aún más la ira de Pramila. Después de todo, una disculpa no podía corregir ningún error. No podía traer de vuelta a los muertos.

—Creo que esta noche duplicaré tu dosis —anunció Pramila, y abrió el libro una vez más.

Malini prestó oídos a Pramila. Escuchó el crujido del libro al abrirse, el roce de los dedos contra las páginas. El zumbido de su voz.

“Esto es lo que puede lograr una mujer pura y santa de Parijat cuando abraza la inmortalidad”.

Malini contó las sombras de los soldados a través de la cortina. La figura del Señor Santosh se encorvaba sobre su caballo; un lacayo obediente sostenía una sombrilla sobre su cabeza.

Pensó en todas las formas en las que le gustaría ver morir a su hermano.