CAPÍTULO VEINTE

La Enfermería

Enterraron al macho muerto en el jardín.

Su nombre había sido Koreth. Cassia lo aprendió después de que se fuera.

Había tenido seiscientos años. Había sido tallador.

Los estantes en la cámara de Asterion eran obra suya.

El marco del espejo de bronce era obra suya.

La pequeña figura de arcilla del toro no era obra suya.

Asterion había hecho esa. Pero todo lo demás hermoso en el laberinto había sido obra de las manos de Koreth.

Lo enterraron debajo de un olivo en el jardín sur.

Thero dijo las palabras viejas. El clan emitió un bramido.

El sonido era diferente del bramido de la reclamación.

El sonido era dolor. El sonido era el sonido de algo que había sido nueve y ahora era ocho.

El sonido era el sonido de un clan que había estado perdiendo durante setecientos años y acababa de perder otra vez.

Dexion sobrevivió. La herida en su muslo era profunda pero limpia.

Thero la cosió. Yanne le sostuvo la mano.

La hija se sentó en la cama a su lado, jugando con una figura de arcilla, sin entender por qué su padre no se levantaba.

Dexion volvería a caminar. Dexion volvería a luchar.

Dexion no sería el mismo. El vínculo entre Dexion y Yanne llevaba algo nuevo.

Algo que no había estado allí antes. El conocimiento de que la próxima vez podría ser diferente.

El conocimiento de que la próxima vez, el que no volviera podría ser él.

Cassia se encontró en la enfermería. No porque nadie se lo pidiera.

Porque fue. La enfermería era una cámara cerca de la gran sala, provista de untos y lino y agujas de bronce.

Cassia no tenía entrenamiento. Había cuidado olivos.

Había curado los cortes de su madre. Había atendido las pequeñas heridas de la vida de la granja.

No sabía cómo atender heridas de minotauro. Fue de todos modos.

Thero estaba allí. Thero estaba limpiando la aguja de bronce. Thero no levantó la vista cuando Cassia entró. Thero no necesitaba mirar. Thero podía sentir el sello. Thero sabía quién era.

«No necesitas estar aquí.»

«Lo sé. Estoy aquí de todos modos.»

«No sabes cómo atender heridas.»

«Lo sé. Enséñame.»

Thero la miró. Los ojos de bronce evaluaron.

La evaluación era diferente de antes. La evaluación no estaba buscando algo.

La evaluación estaba viendo algo. Thero estaba viendo a Cassia.

No a la novia. No a la pareja de resonancia.

A la persona. La persona que había entrado en la enfermería porque el clan estaba herido y ella quería ayudar.

«Siéntate.» La voz de Thero no era desagradable. «Te enseñaré.»

Thero le enseñó. Los untos. El lino. La aguja.

La manera de limpiar una herida. La manera de cerrar una herida.

La manera de envolver una herida. La manera de saber si una herida estaba infectada.

La manera de saber si una herida estaba sanando.

La enseñanza tomó horas. La enseñanza fue paciente.

La enseñanza fue la primera vez que Thero había sido paciente con ella.

La enseñanza fue la primera vez que Thero la había mirado como algo más que una novia o un problema.

Cassia aprendió. Aprendió porque aprender era algo que podía hacer.

Aprendió porque el aprendizaje era ordinario.

Aprendió porque lo ordinario era lo que necesitaba.

La pregunta estaba en su pecho. La ira estaba en su pecho.

El aprendizaje estaba en sus manos. Las manos eran ordinarias. Las manos eran suyas.

Cuando la enseñanza terminó, Thero dejó la aguja. Thero la miró. Los ojos de bronce eran viejos. Los ojos de bronce estaban cansados. Los ojos de bronce eran los ojos de alguien que había sido la anciana del clan durante dos siglos y había enterrado a demasiados de su clan.

«El laberinto respondió a ti. Cuando tocaste el muro. El laberinto se abrió para ti. El laberinto nunca se ha abierto para una novia durante una incursión. El laberinto se selló. El laberinto te protegió. Pero cuando tocaste el muro, el laberinto se abrió. El laberinto te escuchó.»

«No le pedí que se abriera.»

«No. No pediste. Se abrió de todos modos.

El laberinto te responde de manera diferente a como nos responde a nosotros.

Hemos vivido en el laberinto durante setecientos años.

El laberinto nunca se ha abierto para nosotros como se abrió para ti.

El laberinto nos trata como habitantes. El laberinto te trata como algo más. No sé qué. Pero algo más.»

Cassia pensó en esto. La pregunta en su pecho pulsó.

La pregunta estaba cálida. La pregunta era paciente.

La pregunta era del laberinto. El laberinto le había dado la pregunta.

El laberinto había abierto el muro para ella.

El laberinto la estaba tratando como algo más.

No sabía qué. El no saber era la pregunta. La pregunta era suficiente.

«¿Qué crees que soy?»

«No sé. He sido la anciana del clan durante doscientos años.

He visto a muchas novias. Nunca he visto al laberinto responder así.

No sé qué eres. Solo sé que el laberinto ha decidido que eres diferente.

El laberinto no decide cosas. El laberinto es.

El laberinto siempre ha sido. El laberinto no decide.

Hasta ahora. El laberinto ha decidido algo.

El laberinto ha decidido sobre ti. No sé qué. Pero el laberinto ha decidido.»

La enfermería estaba en silencio. Los untos olían a tomillo.

El lino era blanco. La aguja de bronce captó la luz.

Cassia estaba sentada junto a Thero, dos hembras en una cámara de heridas.

La pregunta pulsaba entre ellas. La pregunta no fue respondida.

El no responder era su propia clase de respuesta.