CAPÍTULO DIECINUEVE

La Segunda Incursión

El cuerno sonó dos semanas después.

El sonido era diferente esta vez. No la nota baja y única de la primera incursión.

Tres toques. Cortos. Afilados. Urgentes.

El sonido significaba más de uno. El sonido significaba que la frontera se estaba rompiendo en más de un lugar.

El sonido significaba que el Yermo no estaba presionando. El Yermo estaba empujando.

Asterion estaba de pie antes de que el tercer toque se desvaneciera.

El vínculo llevó la transformación. El macho suave, riendo, sanando lentamente de la tarde se había ido.

El soldado estaba allí. El soldado tenía dientes.

El soldado había estado allí todo el tiempo, debajo de la suavidad, esperando el cuerno.

«Quédate en el laberinto.»

«Asterion.»

«Quédate. Esto es peor. Puedo sentirlo. La frontera se está rompiendo en tres lugares. El clan se dividirá. No puedo protegerte si estás fuera del laberinto.»

«No necesito que me protejas.»

«Lo sé. Pero necesito que estés a salvo. El laberinto te mantendrá a salvo. Los muros aguantarán. Lo que sea que venga, el laberinto no lo dejará pasar. Quédate. Por favor.»

El por favor era nuevo. El por favor no era la resonancia.

El por favor no era el Pacto. El por favor era él.

Asterion. Pidiendo. No exigiendo. No forzando.

Pidiendo. El pedir era la cosa que la resonancia no le había enseñado.

El pedir era la cosa que había aprendido de su ira.

El pedir era la cosa que hacía que la piedra en su pecho doliera, porque el pedir era real, y el pedir era suyo, y el pedir era lo único que la resonancia no podía explicar.

«Me quedaré. Vuelve.»

«Volveré.»

Se fue. El pasaje se cerró detrás de él. La cámara estaba vacía. La luz dorada pulsaba. El sello zumbaba. El vínculo se estiraba.

Yanne la encontró. Yanne cargaba a su hija. La hija tenía tres años. La hija tenía cuernos pequeños y el rostro de Yanne. La hija estaba llorando. La hija no entendía el cuerno. La hija solo sabía que el cuerno era aterrador y que su madre estaba asustada.

Yanne le entregó la hija a Cassia. La hija estaba caliente.

La hija era pesada. La hija era real de una manera en que nada más era real ahora mismo.

Cassia sostuvo a la hija. La hija dejó de llorar.

La hija se recostó contra su hombro. La hija olía a higos y leche de cabra y algo que era solo la hija, solo la pequeña niña medio minotauro que no sabía que el mundo era peligroso, que solo sabía que los brazos que la sostenían eran seguros.

Yanne se sentó a su lado. Yanne no habló.

Yanne estaba mirando el pasaje. Yanne había hecho esto antes.

Yanne había esperado a través de tres incursiones en ocho años.

Yanne sabía lo que era la espera. Yanne conocía los destellos del vínculo.

Yanne conocía el silencio. Yanne conocía el momento en que el vínculo se queda en silencio y no sabes si él está vivo o muerto.

Yanne había pasado por ese momento tres veces. Yanne estaba pasando por él otra vez.

El vínculo llevaba destellos. No palabras.

Imágenes. Sentimientos. La espada de Asterion en su mano.

El peso del bronce. La cosa frente a él, baja, rápida, equivocada.

El tajo. El impacto. La cosa partiéndose.

La cosa sin detenerse. El segundo tajo. La cosa deteniéndose.

La sangre. La sangre era oscura. La sangre estaba mal. La sangre olía al Yermo.

El vínculo llevaba su miedo. No por sí mismo.

Por Dexion. Dexion estaba en algún lugar a su izquierda.

Dexion estaba luchando. Dexion era rápido.

Dexion era bueno. Pero había muchas cosas.

Demasiadas cosas. El vínculo llevaba la conciencia que Asterion tenía de Dexion, el conocimiento periférico de dónde estaba su hermano de sangre, el rastreo constante que un soldado hace por el hombre a su lado.

La hija se durmió. El peso de la hija era cálido en los brazos de Cassia.

La respiración de la hija era lenta. La hija no sabía que su padre estaba en algún lugar de la oscuridad, luchando contra cosas con demasiados ojos, cosas que no se detenían cuando las cortabas.

La hija no sabía que su madre estaba sentada al lado de Cassia, con las manos apretadas, los nudillos blancos, los ojos en el pasaje, esperando.

La hija no sabía nada de eso. La hija estaba dormida.

El sueño de una niña. El sueño de alguien que aún no ha aprendido que el mundo puede quitarte personas.

Yanne habló. Su voz era baja. «La primera vez.

Hace ocho años. Cuando Dexion salió. Pensé que moriría.

No por las cosas. Por la espera. La espera es peor que la lucha.

La lucha tiene algo que hacer. La espera no tiene nada.

La espera es solo el no-saber. El no-saber es lo peor.

» Hizo una pausa. «La segunda vez. Hace cuatro años.

Estaba embarazada. La hija estaba dentro de mí.

Me sostuve la barriga y esperé. Pensé, si muere, la hija nunca lo conocerá.

La hija nunca conocerá a su padre. La espera fue peor esa vez.

La espera tenía un peso. La espera tenía el peso de la hija.

» Hizo otra pausa. «La tercera vez. Hace dos años.

La hija tenía un año. La hija caminaba. La hija decía palabras.

Dexion salió. Sostuve a la hija. La hija dijo “Papá”.

La hija dijo “Papá” mientras yo esperaba saber si Papá estaba vivo.

La espera fue peor esa vez. La espera tenía una voz. »

Cassia sostuvo a la hija. La hija tenía tres años ahora.

La hija decía Papá. La hija decía Mamá. La hija decía palabras.

La hija era una persona. La hija era una persona que podía perder a su padre.

La hija era una persona que no sabía que podía perder a su padre.

La hija estaba dormida en los brazos de Cassia, y el dormir era el sueño de alguien que no sabe, y el no-saber era una clase de misericordia.

El vínculo se estiró. El vínculo pulsó. El vínculo llevó más destellos.

El brazo de Asterion, herido por garras, la sangre.

El dolor, no sentido, apartado. El soldado no sentía dolor.

El soldado luchaba. El vínculo llevó el rugido de Thero, un sonido que Cassia sintió a través de los muros del laberinto, un sonido que era más viejo que el Pacto, más viejo que el clan, el sonido de una anciana defendiendo a su gente.

Luego el vínculo se quedó en silencio.

El silencio era peor que los destellos. El silencio era la ausencia. El silencio era el momento en que no sabes si la persona al otro extremo del vínculo está viva o muerta. El silencio era el momento en que el mundo se detiene.

Cassia sostuvo a la hija más fuerte. La hija se movió.

La hija no despertó. La mano de Yanne encontró la mano de Cassia.

Las dos se sentaron en la cámara, tomadas de las manos, sosteniendo a la niña, sosteniendo el silencio.

El silencio era enorme. El silencio era el silencio del no-saber. El silencio era lo peor.

El silencio duró mucho tiempo. Suficiente para que Cassia empezara a creer.

A creer que el vínculo estaba en silencio porque el vínculo se había ido.

A creer que Asterion estaba muerto. La piedra en su pecho, la ira, la piedra fría, la piedra que había estado allí desde la primera noche, la piedra que era suya, la piedra que siempre sería suya, la piedra se estaba agrietando.

La piedra se estaba agrietando bajo el peso del silencio.

La piedra no era lo suficientemente fuerte para esto.

La ira no era lo suficientemente fuerte para esto.

Nada era lo suficientemente fuerte para el silencio del no-saber.

Luego el vínculo zumbó. Leve. Bajo. Un susurro. Un aliento. Un latido. No ido. No muerto. Vivo. Estaba vivo.

Yanne sintió que la mano de Cassia se apretaba.

Yanne la miró. Los ojos de Yanne estaban húmedos.

Yanne sabía. Yanne había estado observando el rostro de Cassia.

Yanne había visto el momento en que Cassia empezó a creer.

Yanne había visto el momento en que la creencia se rompió.

Yanne había pasado por el mismo momento, tres veces, y el momento nunca se hacía más fácil.

«Está vivo.» La voz de Cassia casi no estaba. «Puedo sentirlo. Está vivo.»

«¿Dexion?»

«No puedo sentir a Dexion. Solo puedo sentir a Asterion. Pero Asterion se está moviendo. Está cargando algo. A alguien. El vínculo dice que está cargando a alguien.»

El pasaje se abrió. El laberinto los dejó pasar.

El clan volvió. Volvió roto. Dexion estaba sobre el hombro de Asterion, inconsciente, sangrando de una herida en el muslo que era mala.

Thero cojeaba. Uno de los otros, un macho cuyo nombre Cassia no había aprendido, no estaba.

El macho no volvía. El macho había sostenido un corredor mientras los otros retrocedían. El macho no lo había logrado.

Cassia no sabía su nombre. Lo aprendería después.

Aprendería que su nombre era Koreth. Aprendería que había tenido seiscientos años.

Aprendería que había sido tallador. Aprendería que los estantes en la cámara de Asterion eran obra suya.

Pero ahora, de pie en el pasaje, mirando a los ocho minotauros que volvían y al que no volvió, Cassia no sabía su nombre.

El no-saber era su propia clase de duelo.

El duelo de perder a alguien que nunca conociste.

El duelo de un agujero que no puedes nombrar.

El laberinto se cerró detrás de ellos. El laberinto se selló. El laberinto aguantó.

Cassia no sintió el alivio que esperaba.

Sintió la ira. La piedra en su pecho ardió.

La ira no era contra el Yermo. La ira no era contra los reptadores.

La ira era contra el Pacto. La ira era contra el sistema que enviaba a nueve minotauros a mantener una frontera contra algo que estaba empeorando.

El sistema no les daba ayuda. El sistema se llevaba a sus muertos sin reconocimiento.

El sistema lo llamaba equilibrio. La ira era contra el sistema.

La ira era la piedra. La piedra era suya.