CAPÍTULO CINCO
El Minotauro
El pasaje no era largo.
Se abrió a una cámara más grande. La cámara estaba iluminada.
Cassia no veía cómo. No había lámparas. No había antorchas.
No había fuego. La luz venía de las propias paredes, un brillo dorado suave que pulsaba lentamente, al ritmo del bramido, al ritmo de su corazón, al ritmo del sello.
La luz estaba viva. La luz era el laberinto respirando.
La luz era el laberinto prestando atención.
La cámara era redonda. Las paredes eran de piedra lisa, pulida por siglos de manos pasando sobre ellas.
No manos humanas. Manos más grandes. El suelo estaba cubierto de pieles.
Oso, pensó. Lobo. Algo más grande que cualquiera de los dos.
Las pieles estaban limpias. Olían a cedro y al olor cálido de animal.
Las pieles habían sido cepilladas. Alguien las cuidaba.
Alguien las mantenía limpias. Alguien vivía aquí.
Al fondo de la cámara, en un nicho hundido, había una cama.
La cama era enorme. Estaba tallada en una sola pieza de madera oscura.
La talla era fina. Patrones de laberinto serpenteaban por el marco.
Los patrones eran los mismos que el sello.
Los patrones eran los mismos que la puerta.
Alguien había pasado mucho tiempo en esta cama.
Alguien con manos grandes y mucha paciencia.
La ropa de cama era de lino, blanco, limpio. La cama estaba vacía.
El bramido sonó de nuevo. Cerca. Muy cerca. Cassia se volvió. El sonido había venido de todas partes. El sonido había venido de las paredes. El sonido había venido del suelo. El sonido había venido del sello. El sonido estaba dentro de ella y fuera de ella al mismo tiempo.
Él estaba allí.
No había estado allí un momento antes. No había venido por el pasaje.
No había salido de una sombra. Simplemente estaba allí, como el muro simplemente había sido un muro y luego un pasaje.
Estaba allí como está el amanecer. Un momento el cielo está oscuro.
Al momento siguiente el cielo no está oscuro. Él estaba allí.
Era enorme. Cassia había sabido que los Nacidos del Laberinto eran grandes.
Había visto los frescos. Había oído las historias.
No había entendido. Entender requería estar en la misma sala que él.
Entender requería mirar hacia arriba. Y hacia arriba.
Y hacia arriba. Medía casi dos metros y medio.
Sus hombros eran más anchos que el marco de la puerta de la casa de su madre.
Su pecho estaba desnudo, piel de un marrón profundo estirada sobre músculo que parecía tallado de la misma piedra que los muros.
Sus brazos eran más gruesos que los muslos de ella.
Sus manos eran del tamaño de su cabeza. Las manos colgaban a sus lados.
Los dedos eran gruesos, con garras romas.
Las garras no eran afiladas. Las garras eran para agarrar. Para sostener. Para acariciar.
Su cabeza era una cabeza de toro. No una máscara.
No un tocado. Su cabeza. El cráneo era alargado, el hocico ancho y plano, los orificios nasales anchos y oscuros.
Sus ojos estaban hundidos bajo una ceja pesada.
Eran oscuros. Estaban húmedos. La estaban mirando con una expresión que ella no esperaba.
Había esperado hambre. Había esperado ira.
Había esperado la mirada plana de un depredador.
Lo que vio no fue ninguna de esas cosas.
Lo que vio fue asombro. Lo que vio fue terror.
Lo que vio fue el rostro de alguien que había estado solo tanto tiempo que había olvidado cómo era otra persona, y ahora esa persona estaba allí, y no sabía qué hacer.
Sus cuernos se curvaban hacia adelante y hacia abajo.
Abarcaban la anchura del nicho. Eran del color del hueso viejo.
Estaban calientes. Cassia sabía que estaban calientes antes de tocarlos.
No sabía cómo lo sabía. El sello lo sabía.
El sello le estaba diciendo todo. El sello lo traducía a él en ella, a ella en él, el espacio entre ellos en un idioma que ambos hablaban.
Estaba llorando.
Las lágrimas corrían por las mejillas anchas y planas.
Se acumulaban en el borde del hocico. Caían sobre las pieles.
Las gotas eran pesadas. Hacían pequeños sonidos al golpear.
El bramido sonó de nuevo, y esta vez Cassia entendió que no era una pregunta.
No era una amenaza. Era dolor. Era alivio.
Era el sonido de algo que había estado solo durante mucho tiempo finalmente viendo algo que había dejado de esperar ver.
El bramido era siglos de silencio rompiéndose.
El bramido era el sonido de una presa fallando.
El bramido era el sonido del agua finalmente, finalmente, finalmente encontrando un lugar adónde ir.
El sello en su hombro ardió. No dolor. Calor.
Un calor que se extendía desde la marca por su brazo, por su pecho, hasta su vientre, entre sus piernas.
Jadeó. El calor no era desagradable. El calor era abrumador.
El calor era el olor de él convertido en un tacto.
Cedro. Bronce. Algo más profundo. Algo que le debilitaba las rodillas.
Algo que la hacía querer cruzar la cámara y poner las manos sobre él y no soltarlo nunca.
El calor era la resonancia. La resonancia estaba despertando. La resonancia estaba extendiéndose hacia él. La resonancia estaba extendiéndose a través de ella.
No quería desearlo.
El pensamiento llegó claro y afilado a través de la niebla del calor.
No quería desearlo. No había entrado en el Laberinto para desearlo.
Había entrado en el Laberinto para morir.
Había entrado en el Laberinto porque su vida era la prescindible.
Había entrado en el Laberinto porque Leta tenía una boda que planear y Cassia no.
No había entrado en el Laberinto para sentir su cuerpo traicionarla al olor de un monstruo.
La resonancia no se preocupaba por lo que ella quería.
El calor era una marea. El calor era un muro.
El calor era el sello ardiendo, el vínculo formándose, los siglos de su soledad presionando contra ella a través de la resonancia.
La soledad era también la suya. La soledad de ser la hermana menor, la prescindible, la que no era suficiente.
La resonancia decía: eres suficiente, eres suficiente, eres lo que él ha estado esperando.
La odió. Odió la resonancia. Odió el calor.
Odió que su cuerpo respondiera a él cuando su mente le gritaba que corriera.
No corrió.
Él cayó de rodillas. El suelo tembló. Sus manos colgaban a sus lados.
Las lágrimas seguían cayendo. El bramido se rompió en algo más.
Una palabra. Un nombre. Su nombre. No Cassia.
Otra cosa. Algo que el sello conocía. Algo que el laberinto conocía.
Algo que él había estado esperando siglos para decir.
La palabra no era un sonido. La palabra era una vibración.
La palabra era el zumbido de la cámara. La palabra era la luz dorada pulsando.
La palabra era todo lo que él había estado conteniendo durante siglos, finalmente liberado, finalmente con un lugar adónde ir, finalmente cayendo sobre ella como un peso que no había sabido que podía cargar.
«Tú.» Su voz era grava y asombro. «Tú. No pensé. Nunca. Tú.»
No podía terminar. Las palabras se rompían en su boca.
Puso las manos en el suelo. Los dedos eran gruesos, con garras romas.
Se clavaron en las pieles. Sus hombros se sacudían.
Los cuernos captaban la luz dorada de las paredes.
Las lágrimas caían. El bramido volvió, roto, media palabra, medio llanto.
El sonido era lo más triste que Cassia había oído nunca.
El sonido era también lo más esperanzador.
El sonido era de alguien que había dejado de esperar aprendiendo a esperar de nuevo.
Cassia se quedó muy quieta. El calor en su cuerpo era algo vivo.
Quería ir a él. Quería poner las manos sobre su rostro.
Quería limpiar las lágrimas de las mejillas anchas y planas.
Quería trazar la línea de sus cuernos. Quería cosas para las que no tenía palabras.
El calor era la resonancia. El calor no era ella.
El calor era el vínculo formándose. El calor era el Pacto haciendo lo que el Pacto hacía.
No se movió. No se movería. La resonancia podía quemarla viva y no se movería.
Había elegido entrar en el Laberinto. No había elegido esto.
No había elegido desearlo. No había elegido sentir su cuerpo doler por algo enorme y aterrador y llorando en el suelo frente a ella.
La resonancia había elegido por ella. La resonancia estaba eligiendo por ella ahora mismo.
La resonancia no se preocupaba por su ira.
La resonancia no se preocupaba por su orgullo.
La resonancia se preocupaba por una cosa. Vínculo. Formarse. Ahora.
«¿Cómo te llamas?»
El bramido se detuvo. Las lágrimas no se detuvieron. Él la miró. Los ojos oscuros y húmedos intentaron enfocar. El hocico se movió. La boca se abrió. La boca se cerró. La boca se abrió de nuevo.
«Asterion.» La palabra fue gruesa. «Soy. Asterion. De los Nacidos del Laberinto.»
«Asterion.»
Él se estremeció al oír su nombre en su boca.
Los cuernos se inclinaron. Los hombros anchos se encorvaron.
Hizo un sonido que no era una palabra. Era el sonido de algo rompiéndose.
Era el sonido de algo que se había mantenido unido durante siglos finalmente soltándose.
Era el sonido de un nombre siendo pronunciado por alguien que importaba.
«¿Cuánto tiempo?» La voz de Cassia era firme. No se sentía firme. «¿Cuánto tiempo has estado solo?»
«Cua-tro-cien-tos. Años.» Las palabras salieron rotas. «He. Esperado. A. Ti. No. Creí. Que. Vendrías.»