CAPÍTULO CINCO #2

El calor se elevó. La resonancia lo oyó.

La resonancia sintió su soledad a través del vínculo que se estaba formando, y la soledad coincidió con la suya, y la coincidencia empeoró el calor.

El calor no era solo físico. El calor era emocional.

El calor era dos soledades encontrándose.

El calor era la resonancia diciendo: sois iguales, sois iguales, sois iguales.

Ella no quería ser igual. No quería compartir su soledad. No quería sentir los siglos de su aislamiento como si fueran suyos. Tenía su propio aislamiento. Tenía su propia pequeñez. No necesitaba la de él.

La resonancia no se preocupaba.

«La resonancia.» Su voz fue extraña en sus propios oídos. Apretada. Enfadada. «¿Qué hace?»

Asterion abrió los ojos. Los ojos oscuros y húmedos. Estaban más cerca ahora. Había levantado la cabeza. Sus cuernos la enmarcaban, las puntas de hueso a cada lado de sus hombros. No la estaba atrapando. Estaba sosteniendo el espacio a su alrededor. Manteniéndolo abierto. Manteniéndolo suyo.

«Nos vincula.» Su voz era más firme ahora, todavía gruesa, pero las palabras llegaban más fácil. «Cuerpo y alma. Si lo permites. No puedo reclamarte sin tu sí. La resonancia pregunta. Yo pregunto. Puedes decir que no.»

Podía decir que no. La regla era clara. La novia debe decir que sí. La novia puede decir que no. Vaelia se lo había dicho. Las viejas enseñanzas se lo habían dicho. Todos los niños en Cnosia conocían la regla.

Podía decir que no. La resonancia no la obligaría.

Asterion no la obligaría. El laberinto no la obligaría.

Podía decir que no. La resonancia se rompería.

Se quedaría con el clan sin vincular durante un Año Mayor.

Luego sería devuelta en deshonor. El Pacto la obligaría al silencio.

Volvería a casa. Viviría la vida más pequeña que siempre había estado destinada a vivir.

Podía decir que no.

El calor dijo que sí.

Su cuerpo dijo que sí. Su cuerpo había estado diciendo que sí desde que el sello ardió.

Su cuerpo había estado diciendo que sí desde que el bramido vibró por primera vez en su pecho.

Su cuerpo había estado diciendo que sí desde que entró en la cámara, desde que el olor de él la golpeó.

Cedro, bronce, algo más profundo. Algo que la hacía querer meterse en sus brazos, no salir nunca.

Su cuerpo era un traidor. Su cuerpo no se preocupaba por su ira.

Su cuerpo no se preocupaba por su orgullo. Su cuerpo quería.

Odió su cuerpo. Odió la resonancia. Odió el calor.

Odió que iba a decir que sí. Iba a decir que sí no porque lo eligiera sino porque la resonancia no la dejaría decir que no.

El calor era insoportable. La soledad en el vínculo era su soledad.

Desearlo fue lo primero que había deseado para sí desde la lotería.

El deseo no era libre. El deseo era el precio de la resonancia. Iba a pagarlo.

«Sí.»

La palabra salió entre sus dientes. La palabra fue pequeña.

La palabra fue dura. La palabra no fue el sí de una mujer enamorada.

La palabra fue el sí de una mujer que no podía decir que no.

La palabra fue el sí de una mujer cuyo cuerpo había anulado su mente.

La palabra fue el sí de una mujer que estaba enfadada, que deseaba, que se odiaba por desear, que consentía de todos modos porque la alternativa era arder.

Asterion oyó el sí. El vínculo llevó la ira debajo.

Sintió que él recibía la ira. Sintió que no la entendía.

Sintió su confusión, su herida, su esperanza desesperada de que la ira no fuera contra él.

La ira no era contra él. La ira era contra la resonancia.

La ira era contra el Pacto. La ira era contra ella misma.

Pero el vínculo no distinguía. El vínculo la llevó toda a él, y él la tomó toda, y no se inmutó.

«Dilo otra vez.» Su voz fue un susurro. «Por favor. Necesito. Oír. La palabra.»

«Sí.» La palabra fue más dura esta vez. Más afilada. «Sí. Digo que sí. La resonancia gana. ¿Eres feliz? ¿Es esto lo que esperaste? ¿Una mujer que dice que sí porque no puede decir que no?»

El vínculo llevó su furia. El vínculo llevó su vergüenza.

El vínculo llevó el calor que todavía estaba allí, todavía ardiendo, todavía tirando de ella hacia él.

La furia y el calor estaban enredados. La vergüenza y el deseo eran lo mismo.

No podía separarlos. No quería separarlos.

Quería estar enfadada. Quería estar llena.

Quería ambas cosas a la vez. La resonancia le iba a dar ambas cosas a la vez porque la resonancia no se preocupaba por los sentimientos limpios.

Asterion se movió. Había estado sosteniéndose quieto con un esfuerzo visible.

La palabra lo liberó. Sus manos subieron.

Lentamente. Dándole tiempo para inmutarse.

Para retroceder. Para cambiar de opinión.

No se inmutó. No retrocedió. Se quedó muy quieta y dejó que sus manos llegaran a ella.

Las manos encontraron su cintura. Los dedos se cerraron alrededor de ella fácilmente.

Sus palmas estaban calientes. La piel era más áspera que su rostro.

Callosa. Las manos se cerraron, suavemente, luego con menos suavidad, y la levantaron.

La levantó como si no pesara nada. Estaba a la altura de sus ojos ahora.

Su rostro estaba a la altura del suyo. El hocico estaba a unos centímetros de su nariz.

El aliento estaba caliente. Olía a cedro.

Los ojos oscuros y húmedos estaban muy cerca.

Los ojos estaban buscando su rostro. Buscando permiso.

Buscando vacilación. Buscando cualquier señal de que hubiera cambiado de opinión.

No había cambiado de opinión. No tenía una mente para cambiar.

La resonancia se la había llevado. La resonancia había dejado solo el calor y la ira y el deseo.

La besó. Fue torpe. El hocico estorbaba.

Los cuernos estorbaban. Intentaba ser suave.

Intentaba tener cuidado. No había hecho esto en siglos.

El beso fue torpe. Fue húmedo. Fue lo más cuidadoso que nadie le había hecho nunca.

El beso era una pregunta y una respuesta y un voto a la vez.

El beso era el vínculo de resonancia encajando en su lugar.

Lo sintió. Un clic. Una cerradura girando.

El hilo se convirtió en una cuerda. La cuerda se convirtió en una cadena.

La cadena estaba caliente. La cadena corría desde el sello en su hombro hasta el centro de su pecho.

Podía sentir los latidos de su corazón a través de ella.

Podía sentir su hambre a través de ella.

Podía sentir el esfuerzo que le costaba ir despacio.

No quería que fuera despacio.

El pensamiento la sorprendió. La ira todavía estaba allí.

La vergüenza todavía estaba allí. Pero debajo de la ira y la vergüenza, el deseo le había salido dientes.

El deseo no era pasivo. El deseo no era paciente.

El deseo era furioso. El deseo decía: si voy a hacer esto, si voy a decir que sí a un monstruo en un laberinto, entonces voy a tener esto.

No suave. No cuidadoso. No la reverencia adorante de algo que ha esperado siglos.

Quería ser deseada. Quería el hambre. Quería que la presa se rompiera.

El vínculo lo llevó. Sintió que él lo recibía. Sintió que la delicadeza se agrietaba. Sintió que la presa se estremecía. Sintió que la primera grieta se abría.

Le envolvió las piernas alrededor de la cintura.

La túnica blanca se subió. Sus manos la sostuvieron.

Los dedos se hundieron, suavemente, luego con menos suavidad.

Podía sentir el cambio en él. La delicadeza se estaba deshilachando.

Los siglos le estaban dando alcance. El hambre presionaba contra la presa.

Las grietas se extendían. La presa iba a romperse.

Quería que se rompiera. Estaba lista para que se rompiera.

El vínculo de resonancia llevó su disposición a él.

Sintió que la recibía. Sintió que la presa se estremecía. Sintió que la primera grieta se abría.

La llevó a la cama. La cama enorme y tallada.

La tumbó sobre el lino blanco. El lino estaba fresco contra su espalda.

Él se arrodilló sobre ella. Su sombra llenó el nicho.

Los cuernos captaron la luz dorada. Los ojos oscuros y húmedos la miraron desde arriba.

El hambre era un rugido ahora. Podía sentirlo a través del vínculo.

Podía sentirlo en su propio cuerpo, hecho eco, amplificado, reflejado de vuelta.

El círculo se cerraba. El círculo casi estaba cerrado.

La túnica era fina. La túnica estaba mojada por la travesía.

La túnica no ocultaba nada. Él la miró. Los ojos oscuros trazaron la línea de su garganta, su clavícula, el sello ardiendo en su hombro, la forma de ella bajo el lino mojado.

El hambre en el vínculo era un rugido ahora.

La contuvo. La contuvo con todo lo que tenía.

La presa se agrietaba. La presa se partía.

Pero la contuvo. La contuvo porque había dicho que no tomaría lo que ella no diera, y lo decía en serio, y moriría antes de romper ese voto, incluso si contenerse lo mataba.

«No. Quiero. Herirte.»

«Entonces no vayas despacio.»

La presa se rompió.

La túnica se rasgó. Sus manos temblaban.

Los dedos que podían aplastar piedra no podían desatar un nudo.

Trabajó en ello. La tela cedió. Hizo un sonido, medio aflicción, medio hambre.

El vínculo llevó ambas. Casi se rió. La resonancia llevó la casi-risa a él.

Algo se agrietó en su rostro. Algo que era casi una sonrisa.

La primera sonrisa que ella había visto en él.

La sonrisa lo cambió todo. La sonrisa lo hizo joven. La sonrisa lo hizo real.

Luego la sonrisa desapareció y el hambre estaba allí y el hambre lo era todo.