Capítulo 30

Frederick había terminado de hablar, y Violet sabía que esperaba su respuesta.

Lo veía en el modo en que se mantenía a varios pasos de la cama, con las manos a los costados, cada línea de su cuerpo controlada después de haberle concedido la elección que ella le había exigido durante semanas.

Se la había presentado con un abogado propio y una residencia aparte, todos los detalles ya contemplados.

Por supuesto que lo había hecho.

Violet miró más allá de él.

Penelope no se había movido del umbral. Su rostro conservaba aún la conmoción de haber descubierto lo que Clara era para ella, aunque la ira no se había desvanecido con ello.

Ocho años no podían deshacerse en una sola conversación.

Tampoco podía deshacerse la pregunta que Violet arrastraba desde la feria.

—¿Qué hacías en la feria? —preguntó.

La mirada de Penelope encontró la suya.

—¿En la feria?

—Sabes perfectamente a qué parte me refiero.

Frederick se volvió ligeramente hacia Penelope. Por alguna razón, ese movimiento le hizo comprender a Violet que él no sabía que quedara otra pieza por descubrir.

Penelope tomó aire y se adentró un poco más en la alcoba. Se detuvo cerca del pie de la cama, guardando la distancia con ambos.

—Pagué al cantante.

Violet ya esperaba esa respuesta. Oírla le devolvió el gentío apretado de la feria y la náusea de reconocerse en las palabras de la balada.

—¿Por esa canción?

—Por la antigua balada de Harrowmere —dijo Penelope—. Por aquí se han cantado versiones de ella durante años. Yo no inventé la historia.

—Solo te aseguraste de que yo la oyera.

—Sí.

La expresión de Frederick se endureció.

—¿Tú lo organizaste?

—Pagué a un hombre para que cantara la canción. Ni siquiera hizo falta mucho, porque la gente ya la conocía —respondió Penelope, sin apartar la atención de Violet—. Me enteré de que tú estabas haciendo preguntas, mientras él seguía negándose a contestarlas.

Buena parte del afecto de Penelope había sido auténtico. Eso empeoraba el recuerdo de la feria.

—Querías advertirme —dijo Violet.

—Sí.

Violet esperó. Penelope apretó los dedos entre sí una vez y volvió a separarlos.

—¿Solo advertirme?

Penelope bajó los ojos por primera vez.

—No.

La confesión llegó sola, sin nada más. Violet sintió que la ira que había estado conteniendo encontraba un blanco más preciso.

—¿Qué más querías?

—Quería obligarlo a enfrentarse a lo que había pasado.

—Penelope miró entonces a Frederick, y el dolor afiló las palabras—.

Había enterrado a Marina tan por completo que pensé que solo las consecuencias lo harían hablar.

Si tú oías lo que la gente creía, si se lo preguntabas tú misma, tendría que responder.

—Querías que tuviera miedo.

Penelope se estremeció, y Violet no suavizó la frase.

—Sabías que la canción hablaba de una mujer escondida y asesinada por su marido. Sabías que yo me había casado con ese marido. Querías que tuviera miedo suficiente para creer que la pregunta importaba.

—Sí —dijo Penelope—. Lo quería.

Frederick dio un paso adelante, pero Violet levantó una mano antes de que pudiera hablar. No necesitaba que él ajustara esas cuentas por ella.

Penelope advirtió el gesto.

—Creía que podías estar en peligro —dijo—. Esa creencia era sincera. Y también lo era la parte de mí que sabía que asustarte lo castigaría a él.

La respuesta dolió porque Violet la creyó.

—Me desmayé mientras la escuchaba —dijo Violet—. Y después me marché antes del amanecer con una niña, porque me daba miedo arriesgarme a quedarme.

La boca de Penelope se tensó.

—No sabía que harías tal cosa.

—Bueno, parece que somos muchos los que ahora no lo sabemos todo, ¿verdad? Tú incluida, Penelope. Prácticamente me utilizaste.

—Lo hice. —Penelope volvió a mirarla a los ojos—. Y siento haberte utilizado para llegar hasta él.

Violet dejó que la disculpa quedara en el aire, sin apresurarse a tranquilizarla ni a tranquilizar a nadie más en la habitación. Aquella confesión era enorme. Lo mínimo que merecían todos era quedarse un rato en la incomodidad. Seguía pensando en ello cuando se le planteó otra pregunta.

—La doncella que intentabas encontrar. ¿Has hablado con ella?

—No. —Penelope lanzó una mirada hacia Frederick—. No había conseguido dar con ella antes de que ocurriera todo esto.

—Entiendo.

Penelope guardó silencio el tiempo suficiente para que Violet notara cómo la respuesta cambiaba antes de que llegara a decirla.

—Sigo queriendo oír su relato —dijo—. Frederick dice que ella sacó a Clara. Me gustaría saber qué recuerda de aquella noche, y le debo mi agradecimiento. Ya no la necesito para demostrar que él mató a Marina.

A Frederick se le tensó la mandíbula ante la acusación, aunque no dijo nada. Penelope había pasado años creyéndolo, y Violet comprendía por qué él no las rebatía.

Violet se volvió hacia la cama. El nombre de Clara seguía visible a lo largo del travesaño, allí donde su mano lo había encontrado.

—Ven aquí —dijo.

Penelope se acercó despacio, y Violet se hizo a un lado para señalar el nombre con las puntas de los dedos.

—Mira la fecha.

Penelope se inclinó con una mano apoyada en el colchón y recorrió el nombre una vez, y después la fecha de al lado. El pulgar se detuvo en la última muesca.

—Cinco días —dijo.

Frederick respondió desde detrás de ellas.

—Sí.

Penelope se sentó en el borde de la cama, con una mano aún apoyada junto a la talla. Por una vez, parecía haber olvidado qué impresión daba a quien la estuviera mirando.

—Tuvo cinco días con ella.

—Sí —dijo Frederick.

Penelope miró hacia la puerta abierta. Clara no estaba a la vista, pero hacia dónde iba su atención resultaba inconfundible.

—¿Le gustan los libros? —preguntó Penelope.

La sencillez de la pregunta cogió a Violet desprevenida, y su enfado cedió lo suficiente para dejar paso a la ternura.

—Los cuentos más que las lecciones —dijo—. Y las hadas, siempre que logra convencer a alguien de que le siga el juego.

A Penelope se le escapó un suspiro que casi llegó a ser una risa.

—Marina prefería la poesía a casi cualquier otra cosa.

Una oleada de reconocimiento cruzó el rostro de Frederick. Penelope también la vio, y ninguno de los dos le disputó al otro el recuerdo.

Penelope retiró la mano del grabado.

—Escribiré a todos aquellos a los que acudí. Dejaré claro que ya no sostengo que hubiera mala intención deliberada, y que no llevaré el asunto a la luz pública.

Violet la observó.

—¿Le crees?

La mirada de Penelope se desvió hacia Frederick y se quedó allí. Él no habló en su propia defensa.

—Creo que no asesinó a mi hermana —dijo por fin—. Eso no significa que haya dejado de estar enfadada con él.

Frederick aceptó las palabras sin rehuirlas.

—Tienes motivos.

—Me la habría llevado.

A Penelope se le afinó la voz, aunque no la alzó.

—Si hubieras venido a mí después del incendio y hubieras puesto a la hija de Marina en mis brazos, me la habría llevado.

—Ahora lo sé.

—Deberías haberlo sabido entonces.

—Sí.

La respuesta de Frederick no llevaba consigo ninguna defensa, y Violet notó la diferencia.

—Lo siento —dijo.

Penelope bajó la mirada hacia el nombre grabado.

—Y pensar que me he pasado todo este tiempo dejando que el dolor y la rabia me nublaran el juicio. —Pasó el pulgar una vez por el borde de la madera—. Me diste motivos para dudar de ti, Frederick. Eso sigue siendo cierto.

—Lo es.

—Y yo me di motivos para odiarte.

Frederick bajó la mirada un instante y, durante un brevísimo momento, Violet lo vio. Resultaba fácil imaginar que esos dos habían sido amigos alguna vez. No podía creer que le hubiera costado tanto darse cuenta.

—Deberíamos haberla llorado juntos —dijo Penelope.

—Sí.

Se levantó de la cama y se alisó el vestido con ambas manos, más por costumbre que por necesidad.

—Creo que no la mataste —dijo Penelope—. Todavía no sé cómo perdonar todo lo que vino después.

Frederick le sostuvo la mirada.

—Entonces no me perdones hasta que lo sientas de verdad.

Penelope lo observó durante un largo momento. Parte de la tensión abandonó su rostro, aunque el dolor permaneció.

—No te perdono —dijo.

—Lo sé.

Hizo un leve asentimiento y, por ahora, eso fue todo lo que se pidieron el uno al otro.

Penelope se volvió hacia ella.

—¿Puedo ver a Clara cuando despierte?

Violet pensó en la niña de arriba, con la fiebre ya bajada, pero el cuerpo aún agotado. Clara no sabía nada de lo que se había dicho en aquella habitación, y por ahora había que proteger esa ignorancia.

—Podrás sentarte con ella cuando tenga fuerzas suficientes —dijo Frederick—. No le dirás nada de esto.

—Por supuesto que no —respondió Penelope de inmediato—. Está enferma y todavía llora a los Rowe. Esperaré hasta que decidáis que está preparada.

Una oleada de alivio destensó algo dentro de Violet que seguía en tensión desde la revelación.

—Le caes bien —dijo—. No necesitas convertirte hoy en otra persona con ella.

Los ojos de Penelope se llenaron de lágrimas, aunque no cayeron.

—Gracias.

Violet sacudió ligeramente la cabeza.

—¿Por qué?

—Por negarte a quedarte con mi versión, o con la suya.

Violet le dedicó un leve asentimiento, y Penelope se encaminó hacia la puerta y se detuvo junto a Frederick.

—Nos queda mucho por decirnos.

—Lo sé.

—Más tarde.

Frederick asintió una sola vez.

—Más tarde.

Se marchó sin cerrar la puerta. Sus pasos se fueron apagando por el pasillo hasta que Violet dejó de oírlos.

La cuestión pendiente había estado esperando bajo cada palabra.

Violet se quedó junto a la cama de Marina mientras Frederick permanecía de pie al otro lado de la habitación, junto al escritorio, con las cartas antiguas entre ambos y la puerta abierta más allá de su hombro.

Ahora estaban solos, y él la miró durante varios segundos antes de hablar.

—Lo que dije antes sigue en pie, duquesa.

La irritación la asaltó tan de golpe que Violet casi se echó a reír de puro injusto que era aquello.

—¿Ah, sí?