Capítulo 29 #2

—¿Marina talló esto después del parto?

—Sí. Durante aquellos cinco días.

Ella levantó la cabeza.

—¿Cinco?

—Marina murió cinco días después de que naciera Clara.

Penelope cerró los ojos. Después de ocho años negándose a decirlo, Frederick había creído que esta parte resultaría más fácil. No lo fue.

—Había creído que solo sentiría terror cuando pusieran a Clara en mis brazos —dijo—. Tenía miedo. También deseaba que estuviera a salvo con una urgencia que nunca había imaginado. Empecé a entender que querer a un hijo y temer fallarle podían convivir.

Durante cinco días, se le había permitido descubrir que el miedo no le impedía advertir si la niña estaba abrigada, si había dormido o si un llanto significaba hambre.

Aquellos detalles habían parecido absurdamente pequeños al lado del pavor que había cargado durante años.

También habían sido la primera prueba de que su padre no lo esperaba dentro de él, ya formado por completo.

La expresión de Violet se endureció. Frederick se detuvo antes de que la frase se convirtiera en una súplica de compasión, y ella preguntó:

—¿Qué sucedió el quinto día?

—Marina seguía agotada por el parto. Esa noche estaba leyendo aquí y se quedó dormida.

Habían dejado una vela encendida a su lado.

Se fue consumiendo y prendió unos papeles y algunos…

muebles. Cuando alguien advirtió el fuego, ya se había extendido más allá de esta alcoba, hasta las habitaciones contiguas y la segunda biblioteca.

Penelope lo miró fijamente.

—¿Sabes que esa fue la causa?

—El punto de origen estaba claro por lo que quedó, y por lo que vieron los criados que llegaron primero al pasillo.

—¿Y esperas que me crea eso después de ocho años?

—No —dijo Frederick—. No espero nada de ti. Te estoy contando lo que ocurrió.

Violet no apartó la mirada.

—¿Provocaste tú el fuego?

—No. —Él tampoco apartó la mirada—. Yo no maté a Marina.

El rostro de Penelope cambió ante la franqueza de aquello, aunque la certeza no la abandonó por completo. Frederick se obligó a continuar.

—Una criada llegó hasta Clara y la sacó en brazos. Marina no salió de la habitación.

Violet había cerrado los dedos sobre la manta.

—Entonces sabías que Clara había sobrevivido.

—Sí.

—Desde el principio.

—Sí —dijo Frederick.

La segunda respuesta dolió más. Violet volvió a apretar los dedos contra la manta antes de preguntar:

—¿Y entonces?

Frederick miró las cartas del escritorio, porque mirar a Violet se le había hecho más difícil. Se corrigió casi de inmediato y volvió a mirarla de frente.

—Después del incendio tenía una hija de cinco días y ningún criterio del que fiarme. Había pasado años temiendo convertirme en mi padre. Marina estaba muerta, y todos los miedos que había tenido a quedarme solo con una criatura volvieron de golpe.

—Eras su padre, confiaras en ti o no —dijo Violet.

—Lo sé.

—¿Qué hiciste?

—Acudí a mis amigos más íntimos. Alistair y Moira Rowe.

El rostro de Violet se quedó helado, y Frederick se obligó a continuar.

—Eran de las personas en quienes más confiaba —dijo—. Habían deseado tener hijos y nunca los tuvieron, y sabían lo suficiente para entender que Clara necesitaba un hogar de inmediato. Les pedí que la acogieran en el suyo y la criaran como propia.

Violet se levantó entonces de la cama. No se acercó a él.

—La entregaste.

—Sí —dijo Frederick, sin añadir nada que lo justificara.

Penelope se apartó de la puerta. Su compostura había empezado a resquebrajarse por los bordes, todavía no en lágrimas, sino en una incredulidad que de pronto la hacía parecer más joven.

—Entregaste a la hija de mi hermana —dijo—. Sabías que estaba viva y nunca me lo dijiste.

Frederick se volvió del todo hacia ella.

—Sí.

—¡Si tanto querías deshacerte de ella, podías habérmela dado a mí! No habría tenido que llorar a dos personas durante años.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. —La voz de Penelope se alzó y luego se serenó a fuerza de voluntad—. No tienes derecho a decir eso como si saberlo ahora equivaliera a haberlo vivido entonces. Dejaste que los enterrara a los dos.

A Frederick no se le ocurría ninguna respuesta que no la insultara.

—Tienes razón.

Violet los observaba a los dos.

—¿Por qué dejaste que creyera que la niña había muerto?

—Porque decirle que Clara vivía habría significado admitir lo que hice con ella después —respondió—. Quería dar el asunto por cerrado. Dejé que Penelope siguiera creyéndolo porque… bueno, era terrible, pero al menos era mejor que la verdad. Protegía mi silencio.

Penelope se estremeció al oír la palabra protegía. Frederick la oyó demasiado tarde para retirarla, y quizá fuera mejor así.

Penelope miró hacia la puerta abierta. El pasillo familiar, más allá, estaba vacío, y sin embargo ella siguió mirándolo como si la habitación donde Clara convalecía estuviera de pronto lo bastante cerca para verla a través de los muros.

—Todo este tiempo —dijo.

Frederick no habló. Por ahora, aquel momento era suyo. No merecía menos, al menos eso. Violet esperó a que Penelope se recompusiera antes de volver a hablar.

—¿Y los criados? ¿Los que despidieron después del incendio?

Había esperado esa pregunta.

—Despedí a muchos de ellos.

—¿Por qué?

—Porque habían conocido a Marina. Algunos sabían que había habido una niña. No podía volverme y toparme con una cara conocida en cada rincón. Me costaba más esquivar lo que había pasado, y quería Harrowmere libre de cualquiera que pudiera pronunciar su nombre delante de mí.

Penelope volvió a mirarlo.

—Lo cual dio la impresión de que te estabas quitando testigos de en medio.

—Sí.

Violet no parpadeó.

—¿Nunca pensaste en lo que eso significaría si alguien empezaba a hacer preguntas?

Frederick bajó la vista al suelo, parpadeó para quitarse un extraño escozor de los ojos y luego volvió a mirar a su esposa.

—En aquel momento, lo que más quería era que las preguntas desaparecieran.

Al oírse ahora, no le parecía razón suficiente. Veía con claridad cómo había cambiado un sufrimiento por otro.

La voz de Violet se suavizó solo en el volumen.

—Así que se quedó con los Rowe hasta que murieron.

Él asintió.

—Después de su muerte, el acuerdo que yo mismo había creado la devolvió a Harrowmere como mi pupila.

—Y ella creía que eran sus padres.

—Lo sigue creyendo.

Los ojos de Penelope se desviaron hacia él y luego otra vez hacia el pasillo.

—Su cabello.

Frederick sabía qué respuesta quería.

—Sí.

—Lo heredó de Marina.

—Sí.

Había visto el parecido el primer día que ella regresó. Probablemente era lo más difícil con lo que había tenido que lidiar. Pensar que había construido años enteros alrededor de aquello y que ahora ya no tenía adónde apartarlo.

Violet lo miró con los ojos entrecerrados y él vio venir otra pregunta.

—Hay algo que todavía no entiendo. Nada te impedía decirle la verdad desde que volvió. ¿Por qué seguiste tratándola como tu pupila después de su regreso?

Frederick levantó ambas manos.

—No lo sé, Violet. Supongo que había pasado mucho tiempo repitiéndome que Alistair era su padre y que yo era el hombre responsable de su bienestar desde la distancia.

Los ojos de Violet brillaban, aunque no los bajó. Frederick continuó antes de que la esperanza lo volviera imprudente.

—Bueno, esa es toda la verdad, sin adornos, y ya lo sabes todo.

Nadie respondió de inmediato. Penelope permanecía junto a la puerta con una mano cerrada sobre la otra, mientras Violet seguía al lado de la cama donde Marina había grabado el nombre de su hija.

Frederick había llegado a la parte que temía casi tanto como la confesión misma. Contarle la verdad a Violet no le daba derecho a esperar nada a cambio.

En su momento había decidido cuál era la vida más segura para Clara y se había convencido de que así la protegía. No pensaba decidir también por Violet.

—Duquesa —dijo, y el título le sonó dolorosamente formal después de todo lo demás que le había dado—. Ya sabes todo lo que te oculté sobre Marina y Clara. No te pediré que me perdones antes de que decidas qué opinas de todo esto.

Ella juntó las cejas. Frederick no quiso leer en ello una esperanza.

—Si no puedes quedarte aquí, no te obligaré.

—Mantuvo las manos a los costados—. Puedo encargar a un abogado que determine si existe algún fundamento legal para anular el matrimonio.

Si no hay ninguno, te proporcionaré una casa y una renta propias, y accederé a los términos de separación que puedan acordarse como corresponde.

El rostro de Violet cambió tan deprisa que Frederick no supo descifrar el motivo. Un rubor leve le asomó bajo la palidez que arrastraba desde la tormenta.

Siguió hablando de todos modos. Ya no tenía sentido parar.—No tendrás que vivir en Harrowmere ni volver a mi lado solo porque sea tu marido. Si quieres tu libertad, haré todo lo que permita la ley para dártela.

Se le afiló la mirada y abrió la boca.

Frederick se armó de valor para la respuesta que se había pasado toda la mañana haciendo posible. Entonces ella desvió la mirada más allá de él, hacia Penelope.

«Allá vamos».