Capítulo 29

Violet alzó la vista hacia él, con una mano todavía apoyada en la barandilla de la cama. Las letras del nombre de Clara le quedaban bajo los dedos y, junto a ellas, la fecha antigua.

Tenía su gracia: no había visto aquella talla en ocho años y, aun así, se sabía cada trazo antes de fijarse en el resto de la habitación.

Penelope se detuvo detrás de él. Lo había seguido por el corredor y él no había intentado hacerla volver. Colin se había quedado con Isolde. Ya no pretendía ahorrarles a ninguna de las dos ni una sola parte de esta historia.

Penelope miró más allá de Frederick, hacia el interior de la habitación, y se quedó visiblemente inmóvil al ver la cama, el yeso dañado y los libros que Marina había tenido en su día al alcance de la mano.

Buscó con la mano el marco de la puerta, como si no hubiera esperado que la habitación misma siguiera en pie.

Violet miró primero a Penelope y luego de nuevo a él. El poco color que su rostro había recuperado desde la tormenta se le había esfumado.

—¿Es… es cierto? Lo de Clara… —preguntó ella.

Hubo un tiempo en que habría contestado «pupila» o «los Rowe» y se habría amparado en la historia que había hecho repetir a todos los que lo rodeaban. Al mirar la mano de Violet junto al nombre de Clara, ya fue incapaz de pronunciar ninguna de las dos palabras.

Se le cerró la garganta. Había pasado ocho años negándose a llamar hija a Clara en voz alta, porque esa palabra cargaba con todo lo que había hecho tras la muerte de Marina. Ahora Violet lo miraba, esperando la verdad que debería haberle contado mucho antes.

—Clara es mi hija —dijo Frederick. La voz se le quebró un poco en la última palabra y tuvo que dominarla antes de continuar—. Marina era su madre.

Penelope soltó a su espalda un sonido que se interrumpió antes de llegar a ser palabra. Frederick no apartó la atención de Violet. Volverse hacia Penelope habría significado ver a la otra persona a la que había permitido llorar a una niña que seguía viva.

Clara estaba arriba, recuperándose de la fiebre, creyendo todavía que los Rowe habían sido su padre y su madre. No había habido un solo día, desde que ella regresó a Harrowmere, en que Frederick no supiera quién era; y, aun así, se había escondido detrás de la palabra «tutor».

No había una versión más amable de esa verdad.

Los dedos de Violet dejaron la talla y se cerraron sobre el borde de la cama.

—¿Nació? —preguntó Violet—. ¿Antes del incendio?

—Sí.

Violet no apartó los ojos de los de él.

—Entonces los Rowe no eran sus padres.

—La criaron como a una hija suya.

—¿Cómo? —La pregunta se afiló—. ¿Por qué?

Frederick se adentró más en la habitación y se detuvo junto al escritorio, dejando libre el espacio entre él y la cama. Las cartas que Violet había leído estaban allí otra vez, apiladas y atadas con su cinta desvaída.

Los libros de Marina seguían en el estante. Había pasado años negándose a entrar en esa habitación. Que Violet hubiera llegado allí antes que él y hubiera encontrado las pruebas que él mismo debería haberle entregado le quitó las pocas ganas que le quedaban de seguir callando.

—Para explicar por qué entregué a Clara a los Rowe —dijo—, tengo que empezar antes de que naciera.

Violet apretó los labios.

—Antes de que naciera. Por Dios, ¿de qué estás hablando?

—Violet.

—Está bien. Puedes empezar.

Empezar.

Su padre había hecho de esa palabra algo peligroso. Oírla dirigida a él significaba un relato sopesado en busca de debilidades o alguna explicación que luego podría usarse en su contra. Frederick sintió el antiguo impulso de reducir todo a hechos y fechas. Le había fallado ya bastantes veces.

—Mi padre gobernaba esta casa mediante el miedo —dijo, y bajó la mirada hacia su mano, apoyada contra el escritorio—. Era violento conmigo. Con mi madre también. La obediencia le importaba más que el afecto. Si descubría que algo te importaba, sabía exactamente dónde apretar.

Penelope bajó un instante la mirada a las tablas del suelo. Violet no se movió.

—Cuando mi madre murió, no quedó nadie aquí que lo contradijera. Para cuando tuve edad suficiente para marcharme a estudiar, ya había decidido que jamás tendría hijos.

—Porque… pensabas que te convertirías en él —dijo Violet.

Frederick la miró. Oír ese miedo dicho con tanta sencillez lo hacía más difícil de mantener a distancia.

—Sí. —Sus dedos se tensaron contra el borde del escritorio—. Había visto en qué se convertía la autoridad sobre un niño en sus manos. No tenía ninguna certeza de que la mía fuera distinta. No podía arriesgarme a que un hijo descubriera que me equivocaba.

Violet asimiló aquello sin ofrecer consuelo. Él no lo esperaba, y esa ausencia era más fácil de soportar que la compasión.

—Pasé fuera de Harrowmere todo el tiempo que pude —continuó—. Años después, al regresar de una cacería, conocí… bueno, conocí a Penelope.

Se volvió a mirarla un instante. Penelope estaba cerca de la puerta abierta, con una mano apoyada en el marco. Tenía los ojos húmedos, aunque mantenía el mentón alto.

—Éramos amigos —dijo ella.

—Lo éramos —respondió Frederick. Ese tiempo pasado merecía doler.

Penelope había sido en su día una de las pocas personas con las que no había necesitado vigilar cada frase.

Él había destruido esa amistad al decidir, después del incendio, que nadie que hubiera conocido a Marina podía acercarse lo suficiente para obligarlo a hablar de ella.

—Me dijo que su familia vivía cerca —continuó—. Me invitó a su casa. Marina estaba allí.

Violet miró hacia las cartas del escritorio, y Frederick vio qué le había llamado la atención antes de seguir.

—Me enamoré de ella enseguida —dijo. No había motivo para contarla de un modo distinto al que ella ya había visto—.

Leía sin parar. Prefería los páramos a Londres y tenía muy poca paciencia con la sociedad cuando la sociedad le exigía fingir un interés que no sentía. Nos casamos porque queríamos casarnos.

—¿Legalmente? —preguntó Violet.

—Sí. Hubo una licencia, un registro parroquial y testigos. Su familia lo sabía, y un pequeño círculo de aquí también estuvo al tanto. Londres, en cambio, no.

A Penelope le tembló la boca una vez antes de volver a apretarla con firmeza, y Frederick continuó antes de que su vieja costumbre lo tentara a presentar el acuerdo como algo más inocente de lo que había sido.

—Al principio pensé que solo era una cuestión de intimidad. Marina no deseaba una temporada en sociedad, y yo había pasado casi toda la vida bajo la mirada de los demás por mi título. Me dije que estaba protegiendo lo que nos pertenecía.

—Así que… mantuviste oculta a tu duquesa —dijo Violet.

—Sí.

—¿Y durante cuánto tiempo siguió siendo esa… privacidad la palabra que usabas?

La pregunta dio justo donde ella quería que diera. Frederick miró el yeso oscurecido por el humo sobre la chimenea.

—Hasta su muerte. Después, simplemente pasó a ser ocultamiento. No pude parar. El silencio me exigía menos que el duelo.

Penelope soltó una risa breve y temblorosa, sin asomo de humor.

—No solo la escondiste de Londres, Frederick. También nos dejaste fuera a nosotros.

Él se volvió hacia ella. Otras personas habrían llorado a Marina con él. Penelope era una de ellas, y nunca le había resultado tan evidente como en ese momento que había tratado aquel duelo compartido como un simple peligro que debía controlar.

—Sí —dijo—. Lo hice.

Los dedos de ella se crisparon sobre el marco de la puerta, aunque no respondió. Violet volvió a reclamar su atención con otra pregunta.

—¿Marina sabía que no querías hijos antes de casarse contigo?

—Lo sabía.

—¿Y estuvo de acuerdo?

—Sí. Ambos creíamos que no tendríamos ninguno.

—Hasta que quedó embarazada.

A Frederick se le cerró la garganta.

—Sí.

Penelope levantó la mirada de golpe.

—Ahí está. Eso es exactamente lo que escribió Marina. Estabas aterrado.

—Lo estaba.

La confesión no trajo ningún alivio al rostro de Penelope. Violet tampoco lo esperaba. Una de las partes más feas del relato de Penelope siempre se había sostenido sobre un hecho. La voz de Violet sonó contenida cuando habló de nuevo.

—¿Culpaste a Marina?

—No —dijo Frederick.

—¿Le… guardaste rencor?

—No.

—Así que la dejaste sola con el embarazo.

La respuesta más segura habría sido explicar que se había quedado en Harrowmere, ya que Violet no había preguntado si habían vivido bajo el mismo techo.

—A veces, sí —dijo Frederick—. Me retiraba cuando tenía miedo porque… claro, alejarme era el único recurso que conocía. Después volvía. No la odiaba a ella, ni odiaba a la criatura.

Violet lo estudió el tiempo suficiente para que él tomara conciencia de cada centímetro que los separaba. Quería saber si la respuesta había servido de algo. Había perdido el derecho a pedirle que se lo pusiera más fácil.

—¿Qué ocurrió después de que volvieras? —preguntó ella.

—Supongo que Marina se negó a permitir que mi miedo le arruinara la vida —dijo—. Me dijo que mis decisiones importarían más que el hecho de estar asustado, y que aprenderíamos juntos.

Volvió la atención al cabecero de la cama. La mano de Violet ya no cubría la talla.

—Empecé a cambiar los planes que había hecho para nuestra vida. Pensábamos reconocer el matrimonio públicamente tras el nacimiento y presentar a la niña como mía. Marina aceptó entonces ir a Londres, por un tiempo, porque esconder a una criatura solo habría empeorado muchísimo más las cosas.

A Penelope se le cortó la respiración. Frederick continuó antes de que aquello pudiera detenerlo.

—Y entonces… nació Clara.

Las palabras cayeron en la habitación y parecieron borrar de ella cualquier otro asunto. La mano de Penelope cayó del marco de la puerta. Violet se quedó completamente inmóvil.

—Clara —dijo Penelope. Su voz apenas se oía—. ¿La Clara que está arriba?

—Sí.

Dio un paso hacia el interior de la habitación y se detuvo de nuevo. Frederick había visto a Penelope interrogar a Clara, cenar con ella, hablarle como si no fuera más que la pupila huérfana de un viejo amigo. Ninguno de esos momentos podía recuperarse ya.

Violet bajó la mirada hacia la talla.