Capítulo 28 #2

Una cama maciza seguía arrimada a la pared.

Junto a la ventana de contraventanas cerradas había un tocador con el espejo empañado y una esquina chamuscada.

Un escritorio ocupaba el lado opuesto de la habitación, con un pequeño armario colgado encima.

Al lado del escritorio había también una librería estrecha cuya puerta inferior se había deformado con el calor.

Violet se movió con suficiente lentitud para no levantar más polvo del necesario. Un peine descansaba en un platillo sobre el tocador, y junto a la ventana había un costurero cerrado. Violet volvió a recorrer la habitación con la mirada y repasó cada detalle que había advertido.

Eran objetos corrientes, de los que uno esperaría encontrar, francamente, en cualquier habitación; y, sin embargo, junto con la cama y el escritorio volvían la estancia inequívocamente íntima.

La habitación había pertenecido claramente a una mujer. A Marina.

—Debiste de ser toda una mujer cuando vivías, ¿verdad?

Lo primero que atrajo a Violet fue la librería.

Si algo sabía de los libros, era que ofrecían algo que podía tocar sin sentirse de inmediato una intrusa.

Abrió la puerta inferior deformada y encontró varios volúmenes protegidos tras ella.

Los cantos estaban polvorientos, y una encuadernación se había oscurecido cerca del lomo.

El nombre de la autora del primer libro la dejó quieta. Charlotte Smith.

Sacó el volumen y lo sostuvo bajo la franja de luz de la ventana. En la guarda interior, escritas con tinta desvaída, había dos iniciales que ya había encontrado en otra parte de Harrowmere.

M. V.

Primero le vino el recuerdo del panel del carruaje, y después la caligrafía inclinada de Marina en los diarios escondidos bajo el suelo de la biblioteca.

Violet no necesitaba que le explicaran otra pista.

En aquella habitación, dentro de un volumen de Charlotte Smith, las iniciales solo podían significar Marina Vane.

Violet cerró el libro y lo devolvió al estante antes de acercarse al escritorio.

El primer cajón se resistió, pero el segundo se abrió y contenía recortes de papel sin importancia y un estuche de cintas vacío. Dentro del pequeño armario sobre el escritorio había una caja poco profunda. La tapa se abrió sin necesidad de llave.

—Oh —susurró Violet al mirar dentro.

Dentro había muchas cartas, atadas en un fajo. Violet apoyó los dedos sobre la cinta y vaciló. Leer el diario de Marina ya le había parecido una intromisión. Aquellas cartas habían estado guardadas en la habitación privada de Marina, dentro de una caja que nadie había abierto en años.

En ese momento, la acusación de Penelope regresó con la fuerza de las palabras pronunciadas.

Había dicho que Frederick nunca había querido a la niña y que por eso había encerrado a Marina.

Frederick había contestado que Penelope se equivocaba en los hechos y que él no había provocado el incendio. Eso sí lo había oído.

—¿Qué más hay en esta historia?

Por alguna razón, ninguna de las dos afirmaciones que recordaba le daba a Violet lo que necesitaba. Así que, sin pensarlo más, desató la cinta.

La letra de la primera página le resultó familiar antes de que pudiera identificarla.

Había visto antes aquellos trazos firmes y descendentes y aquel espaciado perfecto.

Lo que lo confirmó, sin embargo, fue que las últimas líneas aparecían junto a una firma con la misma caligrafía que había visto en las notas e instrucciones domésticas que entregaban los criados.

—Frederick —susurró, con los ojos fijos en la firma.

Violet se dejó caer en la silla del escritorio y leyó.

La primera carta se refería a cierta discusión cuyo tema no había sobrevivido en la página que tenía delante.

Al parecer, Frederick había dejado sola a Marina después de aquello, y luego había descubierto que la distancia no mejoraba en nada ni su humor ni su juicio.

«No puedo fingir que dejarte sola nos haya hecho bien a ninguno de los dos», había escrito. «Solo ha conseguido que te eche de menos».

Más abajo, otra línea atrapó a Violet y la retuvo más rato. «Sigues siendo la primera persona a la que quiero contárselo cuando ocurre algo que merece la pena contar».

Aquel hallazgo no tenía nada de triunfal. Marina no había sido una esposa incómoda a la que Frederick soportara hasta que el embarazo la volvió intolerable. Pasara lo que pasara después, era indudable que la mujer que conservaba aquella carta había sido amada.

Violet dobló la hoja por su antiguo pliegue y la dejó de nuevo encima del resto, en la caja, antes de escoger otra. La segunda carta era posterior. En las primeras líneas aparecía una referencia al niño que estaba en camino, y Violet leyó más despacio.

Por la carta quedaba claro que Frederick no disimulaba su miedo.

Admitía que la perspectiva de la paternidad lo aterraba, que no confiaba en absoluto en su capacidad para convertirse en la clase de hombre del que un niño debería poder depender, y que aquel miedo ya lo había llevado a apartarse de Marina cuando ella no había hecho otra cosa que confiar en él.

—Entonces Penelope decía la verdad —susurró Violet, mientras volvía a leer el pasaje una sola vez.

Frederick sí había temido al niño, en efecto. Temía convertirse en padre.

Dejó esa carta en su sitio con cuidado y cogió otra. La tercera era más corta. El papel estaba doblado dos veces, señal de que alguien la había llevado encima. La letra de Frederick se mantenía firme en casi toda la página y luego perdía regularidad hacia el final.

«No sé cómo ser padre, Marina. Solo sé que pienso quedarme y aprender».

Violet dejó de respirar un instante. Más abajo, Frederick escribía que, si volvía a apartarse, Marina no debía confundir su miedo con un rechazo.

Le pedía una paciencia que reconocía no haberse ganado y le prometía que se quedaría a su lado y recibiría al niño con ella, aunque tuviera que aprender cada parte de la paternidad.

Violet apoyó la hoja contra el escritorio.

El hombre que habitaba aquellas cartas le resultaba dolorosamente familiar.

El instinto de Frederick había sido refugiarse en el control cuando el miedo superaba su capacidad de hablar, y luego volver a intentarlo cuando veía lo que esa retirada había costado.

Violet había visto ese mismo esfuerzo torpe en Harrowmere, donde las disculpas llegaban tarde y los cambios llegaban antes en los actos que en las palabras.

Así que no tenía nada que ver con ella.

Era simplemente como era. Como sigue siendo.

Violet devolvió las hojas a la caja en el mismo orden en que las había encontrado y volvió a atar la cinta. Los dedos ya le temblaban cuando cerró el pequeño armario, y al ponerse en pie, el dolor detrás del ojo se agudizó tanto que el suelo pareció inclinarse.

Necesitaba sentarse, y la cama estaba más cerca que la silla bajo la pared oscurecida por el humo, así que Violet se acercó y se sentó despacio en el borde.

El colchón cedió ligeramente bajo su peso, así que apoyó una mano en el travesaño de madera que tenía al lado y esperó a que se le pasara el mareo.

Marina había ocupado aquella habitación en su día. Tenía a Charlotte Smith al alcance de la mano y las cartas de Frederick en el escritorio.

Seguía pensando en qué conclusión sacar de todo aquello cuando las yemas de los dedos tropezaron con una aspereza del armazón de la cama.

—¿Qué…?

Volvió a pasar los dedos por el mismo sitio y encontró varios surcos. Las marcas eran demasiado superficiales y regulares para ser una grieta de los años o del incendio, así que Violet se inclinó más.

Eran letras talladas en la madera. Recorrió la primera forma curva hasta que se reveló como una C. A su lado, un trazo vertical estrecho y una curva inferior formaban la siguiente letra.

L

Las marcas restantes se fueron perfilando una a una bajo sus dedos hasta que el nombre completo quedó visible.

—C, L, A, R… Ay, Dios mío.

Violet apartó la mano al instante.

«No, no, no, no, no».

Se quedó mirando la talla y luego volvió a tocarla, porque la palabra seguía allí después de haberla leído. Clara.

¿Era aquel el nombre del hijo de Marina? Junto al nombre había un conjunto de marcas más pequeñas. Formaban una fecha, con el año inconfundible incluso bajo el polvo y los años.

Septiembre de 1856. Hacía ocho años.

La edad de Clara.

Violet pasó la mirada de la fecha al nombre. Antes de que lograra pronunciar una sola palabra, sonó una voz en la puerta.

Alzó la vista y vio a Frederick allí de pie.

—Violet.