Capítulo 28

Violet no supo dónde pensaba detenerse hasta que la llave, en el bolsillo del vestido, le golpeó el muslo.

Se había apartado de la puerta de Frederick con más prisa que dignidad y, cuando llegó al recodo del pasillo familiar, le faltaba el aire y el moratón de la sien había vuelto a palpitarle.

La acusación de Penelope la siguió de todos modos y terminaba donde había terminado en la habitación de Frederick: en un asesinato.

La negativa de él había sido igual de tajante.

Había dicho que él no había matado a Marina.

Violet apoyó una mano en la pared hasta que se le pasó el breve mareo.

El ala este quedaba más adelante y ella tenía la llave.

Por primera vez podía entrar en la habitación sobre la que Frederick había prohibido cualquier pregunta y buscar algo que ni él ni Penelope hubieran elegido ponerle en las manos.

Siguió avanzando y la puerta de Clara quedó a la vista antes del siguiente recodo.

Violet estuvo a punto de pasar de largo.

La necesidad de saber qué había en el ala este se había vuelto física, una presión bajo las costillas que hacía que cualquier demora resultara, de por sí, aún más difícil de soportar.

En ese momento, sin embargo, la puerta se abrió y una criada salió al pasillo con una palangana vacía.

Violet se detuvo tan de golpe que la mujer estuvo a punto de chocar con ella.

—Su Excelencia. —La criada hizo una rápida reverencia y luego miró el rostro de Violet con una preocupación que estaba demasiado bien educada para expresar en voz alta—. El doctor Ashby acaba de bajar.

—¿Cómo está? —preguntó Violet.

—Mejor que anoche, Su Excelencia. La fiebre ha bajado un poco y respira con más facilidad. El doctor dice que hay que mantenerla abrigada y dejarla dormir todo lo que pueda.

—¿Parecía preocupado? —preguntó Violet, que ya alargaba la mano hacia la puerta.

—Dijo que mandáramos a buscarlo otra vez si le subía la fiebre o si costaba despertarla. La señorita Thorne ha ido a desayunar algo y yo iba a buscar agua fresca.

Violet asintió. Frederick había llamado a Ashby a pesar de todo lo que en su día había temido que aquel médico pudiera saber.

De algún modo, esa decisión le había importado.

Por un instante cegador, dejó que aquello fuera solo lo que era y no lo convirtió a la fuerza en respuesta a preguntas más grandes.

—Me quedaré con ella hasta que vuelvas —dijo.

La criada titubeó solo lo justo para asegurarse de que Violet se tenía en pie.

—Sí, Su Excelencia.

Clara estaba de costado bajo las mantas, con una mano recogida junto a la mejilla.

El alarmante tono grisáceo de la noche anterior había desaparecido.

Ahora tenía más color en la cara, aunque demasiado concentrado en lo alto de los pómulos, y el agotamiento suavizaba cada línea de su cuerpecito.

Respiraba con suficiente regularidad para que Violet contara tres respiraciones antes de fiarse de lo que veía.

Se acercó a la cama y se sentó junto a Clara. Cuando le tocó la frente, la piel seguía caliente. Clara siguió dormida, aunque movió los dedos cuando Violet le pasó una mano por debajo.

La advertencia del cochero regresó con una claridad dolorosa.

Le había dicho que los vados podían inundarse.

Ella había visto empeorar el tiempo y, aun así, le había ordenado continuar.

Ahora Clara yacía con fiebre porque Violet había tenido más miedo de volver atrás que del peligro que tenían justo delante.

Cerró con cuidado los dedos en torno a la mano de la niña.

—Lo siento —dijo Violet en voz baja.

Había querido mantener a Clara a salvo, pero esa intención no hacía que la decisión fuera menos suya.

—Creí que llevarte lejos era lo más seguro. Luego el cochero me avisó y le dije que siguiera —continuó Violet—. La verdad, por supuesto, es que estaba asustada, Clara. Debería haber recordado que estar asustada no convierte en sensata cualquier decisión.

Las pestañas de la niña no se movieron y, en ese momento, eso alivió a Violet. Quería que Clara oyera la disculpa algún día, cuando tuviera fuerzas para enfadarse por ello, y no porque la fiebre la hubiera dejado demasiado cansada para comprender.

—En cambio, fui yo quien te asustó —dijo—. Y por eso también lo siento.

La mano de Clara siguió laxa entre las suyas mientras Violet le recorría con el pulgar los pequeños nudillos y recordaba esos mismos dedos manchados de pigmento improvisado y cerrados con obstinación alrededor de un pincel.

Clara había llegado a Harrowmere afligida y recelosa. En algún punto entre lecciones, cartas, flores y discusiones sobre pinturas, la niña había empezado a esperar que Violet se quedara.

Si Violet se marchaba ahora, ¿qué estaría dejando exactamente? Hasta hacía poco, irse de Harrowmere había tenido una forma antigua y familiar.

Londres.

Sus hermanas.

La casa de su padre.

La vida que había conocido antes de que Frederick le ofreciera matrimonio. Incluso durante la huida había pensado en marcharse como en un movimiento hacia la seguridad.

Ahora significaba la silla vacía de Clara en la sala de los pigmentos cuando Violet debería haber estado junto a ella.

Significaba también llegar a un umbral y ya no esperar que Frederick apareciera allí con una objeción, una corrección o esa atención reticente que le dedicaba cuando ella lo obligaba a replantearse algo.

Violet suspiró y contempló a la niña dormida.

Significaba el fin de una conversación prometida sobre Marina antes de que Violet supiera si el matrimonio en el que habían caído sin proponérselo podía sobrevivir a un solo intercambio completo entre ella y Frederick sin que estuviera sembrado de mentiras y evasivas.

No quería esa pérdida. Solo pensarlo la hizo bajar la vista a la mano de Clara.

—No sé qué ocurrirá después —murmuró Violet—. No puedo prometerte que vaya a quedarme aquí. Ojalá pudiera prometer más de lo que puedo.

Clara se removió contra la almohada y Violet dejó de hablar. Los dedos de la niña se cerraron un poco más en torno a los suyos. Al principio, Violet pensó que el movimiento era solo un reflejo del sueño; luego Clara abrió un poco los ojos.

—¿Te vas? —preguntó Clara.

Por un instante, Violet solo fue capaz de asimilar que Clara estaba bien.

—No ahora —dijo al fin—. Y pase lo que pase entre los adultos de esta casa, no te entregaré de un lugar a otro sin más, como si no tuvieras voz en tu propia vida.

Clara frunció el ceño; el esfuerzo de seguir la frase era a todas luces excesivo.

—Han sido… muchas palabras.

—Lo han sido —dijo Violet, conteniendo una risa. A pesar de todo, la corrección le resultó lo bastante familiar para doler, al menos—. Te pido disculpas por eso.

—¿Significa que te quedas?

—Por hoy, sí.

Clara pareció sopesar si con hoy bastaba. Los ojos se le fueron cerrando de nuevo.

—Ojalá supiera cómo mejorar todo esto —dijo Violet, aún más bajo.

Volvió a notar la presión en los dedos.

—Haces colores con malas hierbas —susurró Clara.

Violet bajó la mirada. La niña volvía a tener los ojos cerrados.

—Con flores —la corrigió—. Normalmente.

—También usamos hojas.

—Así es.

Los labios de Clara se curvaron en lo que podría haber sido el principio de una sonrisa.

—Antes se veían feos.

—Bueno, prefiero pensar que ese es un juicio severo de nuestro trabajo.

Clara asintió.

—Sí, primero teníamos que mezclarlos.

Violet se inclinó y apoyó los labios en la mano de Clara.

—Duerme ahora.

La niña obedeció sin discutir, lo cual bastó para que Violet comprendiera lo agotada que seguía.

Cuando la doncella regresó con agua fresca, Violet esperó a que se acomodara junto a la cama antes de levantarse.

Sentía las piernas más firmes que en el corredor, y la llave seguía pesando en su bolsillo, casi como un recordatorio de la decisión que había postergado.

Salió al pasillo y se dirigió deliberadamente hacia el ala este. La parte habitada de la casa quedó atrás. La alfombra se interrumpía antes del último recodo, y las huellas del viejo incendio se distinguían cada vez mejor en la madera y en el yeso de las partes altas.

«Esto sí que fue un desastre, ¿verdad?»

Ante la puerta cerrada con llave, Violet se detuvo el tiempo suficiente para sacar la llave del bolsillo y contemplarla en la palma de la mano.

Sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Isolde la había cogido del llavero del ama de llaves sin pedir permiso.

Frederick había prometido contarle la verdad, y Penelope lo había acusado antes de que pudiera hacerlo.

Entrar en aquella habitación significaba elegir las pruebas en vez de esperar a que uno u otro le preparase la mejor versión de la historia.

Necesitaba saberlo por sí misma.

Necesitaba su propia versión.

Violet introdujo la llave en la cerradura. Al principio opuso resistencia. Entonces presionó con más firmeza, notó que el mecanismo interior encajaba y giró hasta que el metal raspó suavemente contra el metal. La cerradura cedió bajo su mano.

Empujó la puerta hacia dentro y la dejó entornada a su espalda. La penumbra ocultaba el otro extremo de la habitación hasta que se le acostumbraron los ojos. Una contraventana permanecía cerrada, mientras que por el borde de la otra entraba una franja estrecha del cielo gris de la mañana.

El humo había oscurecido el yeso cerca del techo, en la pared exterior. Un trozo de madera tallada junto a la chimenea estaba negro, y un tramo de moldura lo habían retirado por completo. Además, una capa de polvo intacto cubría el suelo y los muebles que habían sobrevivido.

Nada sugería que alguien hubiera conservado la habitación como un santuario. Ocho años de abandono resultaban más que evidentes en la madera alabeada, el yeso dañado y los espacios vacíos de donde, por lo visto, se habían retirado los muebles tapizados.

—Este lugar estaba realmente abandonado, ¿verdad?