Capítulo 27

La puerta se abrió sin que nadie llamara mientras Frederick seguía junto al lavamanos, intentando decidir si otra taza de café le afirmaría el pulso o solo le recordaría que no había dormido. Se volvió de inmediato, esperando a un criado con algún recado del cuarto de Clara.

En cambio, Penelope cruzó el umbral.

Cerró la puerta tras de sí y Frederick dejó la taza, intacta.

—Se le dijo que se marchara de Harrowmere.

—Los caminos estaban inundados —dijo Penelope—. No pude partir anoche, y no he venido aquí para hablar de mi marcha.

A Frederick no le interesaba si había sido la necesidad o el desafío lo que la había retenido bajo su techo hasta el amanecer.

—Los caminos están lo bastante transitables para que se marche en cuanto se pueda enganchar un carruaje. Hasta entonces, no entrará en mis habitaciones privadas sin permiso.

—Su preocupación por el decoro llega tarde.

Tenía el rostro pálido por la noche en vela, pero mantenía la postura impecable. Frederick no avanzó más allá del pie de la cama. Quería que se fuera, aunque la ira no era excusa para acorralarla contra la puerta.

—Clara está arriba con fiebre después de pasar media noche mojada y helada porque Violet creyó que debía sacarla de esta casa. Usted contribuyó a que lo creyera.

Penelope alzó el mentón.

—La duquesa ya tenía dudas antes de que yo llegara. No le dije nada que no tuviera derecho a saber.

—Usted encauzó esas dudas y se guardó lo suficiente para que el miedo le resultara útil.

—Y usted se lo guardó todo.

La respuesta hizo blanco, porque eso mismo ya se lo había dicho a Violet.

No iba a refugiarse en un argumento que por fin había dejado de esgrimir.

Su silencio, sin embargo, no disculpaba la conducta de Penelope, ni la acusación de ella borraba su parte en haber creado las condiciones de las que se había servido.

—Márchese.

—No.

Frederick la miró. Penelope siempre había entendido el rango a la perfección, y su negativa era deliberada. Entonces volvió a hablar.

—La hemos encontrado.

La ira se le concentró de golpe y se volvió hacia ella por completo.

—¿A quién?

—A la criada que usted despidió después de la muerte de Marina.

Por primera vez desde que ella había entrado, Frederick se movió sin decidirlo. Apartó la mano del poste de la cama en el que la tenía apoyada.

Penelope vio que él se daba cuenta de su propia reacción.

—Sí. Esa misma.

—¿Ha hablado… con ella?

—Todavía no.

La respuesta lo alivió poco.

—Entonces ha encontrado una dirección, no una testigo.

—Sé dónde está. Pienso escuchar lo que recuerda.

—Estaba en esta casa durante los últimos días de Marina. Eso no convierte en verdad cada conclusión que usted se ha inventado.

—No. Las personas que estaban aquí las hacen verdad. Los criados que usted despidió las hacen verdad. Marina las hace verdad.

—No hable en nombre de Marina.

—He leído sus palabras.

Frederick fijó la atención en el rostro de ella.

El diario que Violet había encontrado bajo el suelo de la biblioteca estaba abierto cuando él llegó allí, después de la huida.

En la urgencia de salir tras Violet, un volumen había quedado al alcance de cualquiera.

Sabía que Penelope andaba registrando la casa. No sabía que se lo hubiera llevado.

—¿Se ha llevado uno de sus diarios de mi biblioteca?

—¿Su biblioteca? —Penelope apretó los labios—. ¿Así llama a todo lo que ella dejó atrás? ¿Cree que poseer es lo mismo que tener derecho? ¿Que por estar los libros bajo su techo eran suyos y podía esconderlos?

—No sabía que estaban bajo ese suelo hasta que Violet los encontró.

Por primera vez, la incertidumbre cruzó el rostro de Penelope. Duró solo un instante.

—¿Y una vez que lo supo?

—Salí tras mi esposa.

—Dejó abiertas las palabras de Marina y salió a caballo tras la mujer que las había descubierto.

—Sí.

Ella apretó la boca al oír la respuesta. Frederick se negó a darle la negativa que buscaba. No existía defensa perfecta para los años que había pasado evitando precisamente las páginas que ella acababa de leer.

—¿Dónde está?

—A salvo.

—Esa no era una decisión suya. Pertenecen a mi hermana, no a usted. Tampoco le correspondía enterrarla.

Frederick sintió alzarse el viejo instinto de poner fin a la conversación con tal familiaridad que su siguiente negativa casi se formó antes de que pudiera detenerla.

Ese instinto no le había servido de nada.

Violet había corrido hacia el agua de la riada porque él había confiado más en el silencio que en ella.

—¿Qué leyó?

Penelope alzó las cejas.

—Lo suficiente.

—¿No hemos dejado ya atrás las respuestas vagas, Penelope?

—Leí que ella lo amaba. —Su voz cambió al decirlo, perdiendo parte de su filo—. Lo feliz que fue al principio, y cómo sabía que usted tenía miedo de ser padre y pensaba que podía ayudarlo a superarlo. No dejó de intentar llegar a usted mientras se retraía.

Frederick no respondió de inmediato. Había mentiras que podía rechazar sin esfuerzo. Aquellas no lo eran.

—Tenía… miedo.

—Y, aun así, ella quedó embarazada.

—Sí.

—Aunque usted no quería hijos.

—El miedo y el odio no son lo mismo.

—¿Te alegraste?

Podría haberle dado la respuesta que ella esperaba, porque la verdad exigía contar mucho más de lo que pensaba entregar ahora a retazos.

—Estaba aterrado.

Penelope soltó una risa breve y temblorosa.

—Marina escribió eso también.

—Ella me conocía mejor que tú.

—Intentaba perdonarte antes de que tú hubieras admitido siquiera lo que le estabas haciendo.

—No necesitaba su perdón por tener miedo.

—Dejaste de ir a verla.

—A veces me apartaba.

—La dejaste sola.

—A veces.

—Veces en las que llevaba en el vientre a un hijo que tú nunca habías querido.

Frederick le sostuvo la mirada.

—¿Estás intentando convertir mis palabras en la respuesta que has venido a demostrar?

—Yo no escribí el diario.

—Marina está en su tumba, Penelope. Ninguno de los dos puede preguntarle qué quiso decir.

A Penelope le asomó un leve rubor bajo los ojos.

—No me hables de su tumba.

—Entonces no intentes convertir el miedo que Marina sentía por mí en prueba de que me temía.

—Debería haberte temido.

Frederick tragó saliva.

—Tú no estabas aquí.

Penelope no le permitió elegir el terreno de la discusión. Le hizo responder por el matrimonio oculto, por el desconocimiento de Londres y por los criados que se habían marchado o a los que habían despedido después. Frederick se negó a mentir en nada de ello.

—Hiciste todo eso —dijo ella—, y te molesta que te pregunte por qué.

—Estaba de duelo. Fui un cobarde. —Su voz se enronqueció a pesar del esfuerzo por mantenerla firme—. Pero la amaba. Le fallé de maneras por las que responderé, Penelope, pero no la maté.

Penelope levantó ambas manos; la impotencia le afloraba poco a poco por las grietas del rostro.

—Tu dolor le costó a Marina incluso el reconocimiento público de que había sido tu esposa.

Frederick no tenía ninguna respuesta capaz de volver eso menos cierto.

—Sí.

La confesión le cayó encima durante un latido, y se le tensó la boca antes de contestar.

—Yo la conocía.

—Yo también.

—Era mi hermana. —Había levantado la voz lo bastante para que se oyera al otro lado de la puerta cerrada.

Penelope se apretó la base de la mano contra la boca y luego la bajó.

—¿Sabes lo que era oír a la gente hablar de esta casa como si ninguna mujer hubiera sido la señora de ella antes de Violet? ¿Saber que Marina te había amado y había desaparecido tan por completo que hasta su título se convirtió en un secreto?

Frederick sí sabía lo que había costado ese silencio. Lo había elegido.

—Sé lo que hice después de que muriera.

—Sabes lo que elegiste olvidar.

—No olvidé nada.

Frederick siempre había sabido del parentesco. Penelope había evitado nombrarlo desde que llegó a Harrowmere.

Penelope se acercó un paso.

—Mi hermana escribió que te amaba, que tú tenías miedo y que volverías a ella cuando pudieras soportarlo. Buscó excusas por cada día que pusiste distancia entre vosotros. Y después la encerraste en esa ala.

Esta vez fue él quien alzó la voz, más cortante.

—Nunca lo supe.

Ahora le temblaban las manos, aunque las mantenía pegadas a los costados.

—El ala este se quemó. Marina estaba dentro. La criatura que esperaba estaba dentro. Lo llamaste accidente, despediste a los criados, ocultaste el matrimonio y te marchaste con tu título intacto. Dime si me equivoco, Frederick.

A Frederick se le secó la boca. Por su manera de hablar quedaba claro que todos aquellos eran hechos que él conocía demasiado bien, y la mujer que tenía delante, cargada de ira y de dolor, los había ordenado en una secuencia que hacía que la culpa pareciera inevitable.

Su conclusión era falsa, aunque demasiadas de sus premisas eran reales.

—No sabes lo que ocurrió esa noche.

—Sé una cosa. Nunca deseaste a ese hijo.

—Sabes que tenía miedo.

—Sé que Marina intentó llegar hasta ti y que tú le diste la espalda.

—Eso lo sé mejor de lo que tú lo sabrás nunca.

Penelope se estremeció, pero siguió adelante.

—Y cuando se volvió un estorbo, la quitaste de la vista.

—No.

—Y entonces el ala se quemó.

—No.

—¿Y esperas que crea que ambas cosas fueron casualidad?

—¡Lo que espero es que pares!

Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no se las secó.

—¿Qué te dejaría satisfecho, Frederick? ¿Que la criada estuviera aquí plantada? ¿Los antiguos criados alineados contra la pared? ¿Que Marina misma entrara por esa puerta para decirme que la mataste? —Penelope dio otro paso—. Mataste a mi hermana.

Frederick le sostuvo la mirada sin responder. La dejó terminar.

—La mataste, y mataste a la criatura que llevaba dentro.

Después enterraste a Marina tan a fondo que Londres nunca supo que había sido tu esposa.

Y ahora hay otra esposa en esta casa. Una niña en tu cuarto infantil.

Chimeneas encendidas en las habitaciones y gente riendo a tu mesa, mientras Marina no tiene una tumba que nadie tenga permiso de mencionar, ni siquiera de conocer.

—No.

Penelope se detuvo y Frederick oyó su propia respiración, regular y controlada.