Capítulo 26

El gris de la ventana no se hizo perceptible hasta que Clara se movió.

Violet llevaba un rato mirándole la mano a la niña, apoyada sobre la manta.

Primero se movieron los dedos; luego Clara volvió la cara hacia la almohada y soltó un sonidito de queja.

Violet se inclinó hacia delante antes de que la doncella, al otro lado de la cama, pudiera levantarse.

—Estoy aquí.

Clara abrió los párpados. La fiebre le había dejado las mejillas más calientes de lo que deberían estar, aunque las manos ya no le guardaban aquel frío espantoso del páramo.

—¿Te vas a marchar otra vez?

La pregunta le dolió más que el dolor instalado detrás de la sien magullada. Se inclinó aún más.

—Solo un rato. Voy a buscar a Isolde y luego volveré contigo.

—¿Antes del desayuno?

—Si estás despierta para el desayuno, lo consideraré una excelente razón para darme prisa.

Clara aceptó aquello con un leve movimiento de la boca, pero los ojos se le cerraron antes de que pudiera responder.

El doctor Ashby la había examinado hacía menos de media hora. Le había dicho a la señorita Thorne que mantuviera caliente a Clara, que la dejara dormir y que mandara a buscarlo si la respiración empeoraba o le subía la fiebre. Su consejo de que Violet descansara había caído en saco roto.

Ahora la señorita Thorne le subió la manta a la niña.

—Vaya usted, excelencia. Mandaré a buscarla si se despierta.

Violet le acarició el pelo a Clara una vez y se obligó a ponerse en pie. Al dar los primeros pasos la asaltó un mareo. Esperó a que pasara antes de salir al pasillo.

Una franja de luz pálida se filtraba bajo las cortinas del corredor mientras un lacayo pasaba con una bandeja tapada, con los movimientos cuidadosos de quien está agotado. Violet llegó a la puerta de Isolde y levantó la mano.

Antes de que llamara, se oyó movimiento dentro. Una silla que se arrastraba, después pasos rápidos que se acercaban. Isolde abrió la puerta y se detuvo.

—Violet.

Eso fue todo. Y Violet había aguantado entera los temblores de Clara, el examen del doctor Ashby, la convicción repetida de que debía ser útil, porque la gente útil no se derrumbaba.

Sin embargo, al ver la cara de Isolde, Violet se echó a llorar.

Isolde la sujetó por los dos brazos y la hizo entrar.

—Siéntate.

—No quiero sentarme.

—Bueno, no puedes llorar de pie.

—Lo sé.

Aquello hizo que las lágrimas arreciaran. Violet se apretó los dedos bajo los ojos, furiosa con ellas y demasiado cansada para disimularlo. Isolde cerró la puerta y permaneció a su lado sin hacer una sola pregunta más hasta que Violet pudo hablar.

—Vino tras nosotras.

—¿Te refieres a su excelencia?

Violet asintió.

—Cruzó el camino inundado para llegar hasta nosotras. No quiso dejarme sola ni cuando le dije una y otra vez que se fuera. Y después volvió a por Clara.

La expresión de Isolde siguió siendo atenta. No ofreció ninguna respuesta a la que Violet no hubiera llegado ya.

—Nos salvó —continuó Violet—. Y anoche admitió que yo tenía motivos para huir. Me dijo que había ocultado el matrimonio porque no podía soportar que la gente lo mirara después de la muerte de Marina.

—¿Le crees?

—Creo que lo dijo. —Violet se secó la mejilla con el canto de la mano—. Eso no es lo mismo.

—No.

—La balada dice una cosa. El diario me dio lo bastante para temer otra. Y su negativa a explicar nada empeoró las dos cosas. —Tomó aire con cuidado—. Pero el hombre que vi en ese camino no encaja del todo en la historia que oí en la feria.

Isolde se acercó al lavamanos, sirvió agua y le tendió el vaso.

—Eso no hace que la historia sea falsa.

—Lo sé. —Violet bebió y devolvió el vaso—. Un hombre culpable también puede sacar a alguien de una riada. No lo absuelvo por haber venido tras nosotras.

El alivio de Isolde fue evidente. Otra mañana a Violet le habría molestado, pero Isolde había pasado años enseñándole que un sentimiento intenso no era una prueba.

—Me advirtió sobre Penelope, ¿sabes? —dijo Violet.

A Isolde se le agudizó la atención.

—¿Qué dijo exactamente?

—Que su interés por Harrowmere no es casual. Que ha interrogado a los criados sobre el incendio y sobre quién estaba aquí hace ocho años. Dijo que debería haberme advertido antes.

Isolde no dijo nada. Violet le observó la cara y supo que había más.

Violet dejó el vaso vacío.

—Dímelo.

—Mientras estabas fuera, lady Penelope habló con los criados en repetidas ocasiones.

Probablemente no le habría dado mayor importancia, salvo que no eran las preguntas habituales que una hace en una casa en la que está de invitada.

Quería saber quién llevaba más tiempo sirviendo aquí, qué habitaciones habían permanecido cerradas y quién recordaba el incendio.

Violet entrecerró los ojos.

—¿La oíste tú misma?

—Parte de ello. Lo suficiente para saber que no fue una sola conversación repetida de boca en boca. —Isolde dio un paso hacia la ventana—. Cuando en la casa se supo que Clara y tú os habíais marchado, lady Penelope fue a la biblioteca.

El pensamiento de Violet voló al instante a una alfombra desplazada junto al hogar y a un pendiente ya recuperado.

—La seguiste, ¿verdad? Isolde, dime por favor que la seguiste.

—Lo hice. Pero a distancia.

Violet sintió que el pulso se le aceleraba de nuevo.

—¿Qué hizo?

Isolde se tomó un momento para respirar antes de responder por fin.

—Desde el pasillo no alcanzaba a verlo todo. Solo la vi salir con un diario pequeño en la mano. El diario de Marina.

Violet apretó los dedos contra el borde de la mesa.

—¿Cómo sabes que era el de Marina?

—Vi los volúmenes cuando los sacaste de debajo de la tabla, ¿recuerdas? Recordaba el tamaño y la cinta. Era uno de ellos.

Frederick había ido a la biblioteca tras descubrir su huida. Violet imaginó la tabla suelta, los libros que había devuelto a su sitio con prisas y un volumen olvidado al alcance de la mano una vez que él descubrió lo que ella había hecho.

—¿Y dónde está ahora?

—En la habitación de lady Penelope.

—¿La viste dejarlo allí?

—La vi llevarlo arriba. Más tarde, mientras una criada le subía agua caliente, lo vi sobre su escritorio. Lady Penelope lo guardó bajo llave en el escritorio antes de que la criada saliera.

Violet miró hacia la puerta. Penelope sabía demasiado sobre la balada.

Se había presentado junto a su cama con información que nadie le había dado.

En la feria, justo antes del derrumbe, había una figura de cabello oscuro al otro lado del gentío.

Violet nunca había estado lo bastante segura para afirmar que aquella mujer fuera Penelope.

—Creí verla en la feria —dijo—. Solo un instante. No le vi bien la cara.

Isolde no se agarró a la idea.

—Puede que fuera ella. Puede que no.

—La advertencia de Frederick hace más difícil descartarlo.

—Sí, pero tampoco lo convierte en prueba.

Violet asintió.

—¿Qué más?

Isolde titubeó, y eso asustó a Violet más de lo que probablemente la habría asustado otra respuesta rápida.

—Empezó a interesarse por el ala este —dijo—.

Le preguntó al ama de llaves si las habitaciones antiguas aún tenían llaves aparte.

Ayer la vi observar cómo el ama de llaves abría un armario de la ropa blanca cerrado con llave.

Más tarde le preguntó a un lacayo si el pasillo este se había vuelto a abrir alguna vez después del incendio.

Violet bajó la vista al suelo y cayó en la cuenta casi al instante.

—Quería la llave.

—Eso me pareció.

Violet la observó con atención.

—¿Y qué hiciste tú?

Isolde apretó los labios.

—Algo que te habría aconsejado encarecidamente que no hicieras.

A pesar de todo, Violet se quedó mirándola.

—Santo cielo. ¿Te enfrentaste a ella?

La alarma se extendió por el rostro de Isolde.

—Por Dios, nada tan audaz. Solo… tomé prestado el manojo de llaves.

Violet se tapó la boca con las manos.

—Lo… lo robaste.

—Lo tomé prestado.

—Isolde.

—Toda la casa andaba buscando noticias tuyas. El ama de llaves dejó el manojo en su cuarto de trabajo cuando la llamaron. Lo cogí, fui a la puerta del ala este y probé las llaves hasta que una giró.

—Podrían despedirte por eso.

—Lo sé.

Violet no dijo nada más. Por el momento, dejó que la idea se deslizara al fondo de su mente. Estaba más claro que el agua que tenían otros asuntos de los que ocuparse.

—¿Y qué pasó entonces?

—Quité esa llave y devolví el manojo antes de que el ama de llaves regresara.

Isolde metió la mano en el bolsillo del vestido.

Lo que depositó en la palma de la mano resultaba decepcionantemente corriente: una llave larga de hierro oscurecida por los años.

Por alguna extraña razón que no sabía explicar, Violet había esperado que el objeto capaz de abrir ocho años de secretos tuviera un aspecto más notable.

Entonces vio los dientes desgastados y la anilla ancha. Aquel trozo de metal haría girar la cerradura sobre la que Frederick le había prohibido incluso preguntar. Isolde se la tendió y le dejó la decisión a ella. Violet no respondió de inmediato.

Cogió la llave.

Sintió asentarse el peso en la palma de la mano.

Por un instante, Violet se imaginó la puerta del ala este exactamente como la había visto la primera vez, cerrada al final de un pasillo que Frederick le había ordenado dejar en paz.

Quebrantar aquella orden le había parecido antes casi sencillo, porque el secretismo de Frederick bastaba como justificación.

La llave hacía la elección menos sencilla.

Isolde había arriesgado su puesto en la casa para conseguirla, y lo que aguardara al otro lado de la puerta, una vez leído, ya no podría borrarse.

Deslizó el pulgar por la anilla fría.

—Si la abrimos, luego no podremos fingir que solo era curiosidad.

Isolde miró la llave.

—Entonces asegúrate de que la abres para obtener una respuesta, no porque su excelencia te lo haya prohibido.

Violet cerró la mano en torno a ella. Esa distinción era precisamente el motivo por el que había acudido a Isolde.

—Deberíamos entrar —dijo, aunque las palabras le salieron más despacio de lo que esperaba.

—¿Deberíamos?