Capítulo 24 #4

—Eso no es poca cosa.

—No. Por eso mismo debí advertirte antes.

Violet lo estudió antes de preguntar:

—¿Por qué?

—Aún no sé todo lo que pretende hacer.

—No es eso lo que te he preguntado.

No lo era, y ella no apartó la mirada.

—¿Qué tiene que ver Penelope con Marina?

Frederick miró hacia la escalera vacía y luego de nuevo a ella. No pensaba conceder una verdad para levantar acto seguido otro muro en torno a ella.

—Ya sabes que Marina era mi esposa —dijo él. La expresión de ella cambió al oírle pronunciar el nombre en voz alta, aunque no lo interrumpió—. Debí decírtelo yo mismo. Murió en Harrowmere hace ocho años.

—¿En el incendio?

Le sostuvo la mirada.

—No voy a darte otra pieza para que construyas el resto a su alrededor. Hay más detrás de lo que ocurrió.

—Eso suena mucho a que piensas negarte a contármelo… otra vez.

—No es eso. —Las palabras salieron con más dureza de la que pretendía, y se obligó a continuar antes de que su contención se resquebrajara aún más—.

Yo amaba a Marina. Después de su muerte, dejé de hablar de ella.

Cerré el ala este y no admití preguntas.

Londres no supo nada porque yo no hablaba, y esperaba que la casa entera hiciera lo mismo.

El rostro de Violet había perdido parte de la ira, aunque no la atención.

—¿Por qué?

—Porque cada pregunta me obligaba a volver allí. No soportaba que me compadecieran por su muerte, y soportaba aún menos que me acusaran. —Tomó aire—. Así que, cuando lo intentaban, me negaba.

—Así que la hiciste desaparecer.

Las palabras dieron en el blanco con más precisión de la que él habría querido.

—Sí.

Ella bajó un instante la mirada antes de volver a mirarlo.

—En el agua dijiste que la amabas.

—La amaba.

—Entonces, ¿cómo pudo soportar borrarla?

—No habría soportado hacer otra cosa.

Esa era la parte que nunca había conseguido explicar, ni siquiera a sí mismo, sin intentar reducirla al deber, a la necesidad o a cualquier otra ideología bien pulida que lograra invocar.

Violet miró la puerta cerrada de Clara.

—¿Y se supone que debo creer que la balada es mentira porque por fin ha pronunciado su nombre?

—No. —La respuesta le hizo volver la mirada de golpe, y Frederick continuó—: No tiene por qué creer nada solo porque yo lo diga. Se lo he pedido demasiadas veces y le he dado muy poco a cambio.

—Entonces dígame qué ocurrió.

—Lo haré. —No apartó la mirada—. Hay más, y merece saberlo todo. Lo oirá de mis labios. Pero Clara está esperando al médico y usted lleva horas empapada. Necesita descansar.

La respiración de Violet cambió: una bocanada más honda que se le quebró ligeramente al final. No lo interrumpió.

—Debí contárselo antes de que tuviera que ponerse a buscarlo —dijo él—. No lo hice. Tenía miedo y me comporté como un cobarde.

Violet no dijo nada, aunque no le quitó los ojos de encima.

—Hasta que oiga el resto, no tengo derecho a pedirle que me absuelva.

Durante varios segundos, ella solo lo observó.

La postura que había mantenido durante la discusión se relajó lo suficiente para que él viera el estremecimiento que le recorría los hombros.

Seguía mojada. Él también, aunque, sin el abrigo que le había dado a Clara, el frío se le había convertido en un dolor constante a lo largo de la espalda.

Lo sensato era mandarla a sus habitaciones y seguir su propio consejo; sin embargo, ninguno de los dos se movió.

Un mechón húmedo le cayó sobre la mejilla.

Frederick se dio cuenta solo porque ella volvió a alzar el rostro.

Levantó la mano, pero se detuvo cuando la mirada de ella siguió el movimiento.

Le había dicho que no se acercara más bajo la roca, y él había obedecido. Ahora esperó de nuevo, y Violet no se apartó.

Al final le retiró el mechón de la cara. Las yemas de los dedos le rozaron la sien y después la mejilla, a medida que el pelo se apartaba. Debería haber bajado la mano de inmediato. En cambio, la dejó allí un segundo más: piel tibia bajo dedos fríos.

Quería besarla, y el deseo era bastante evidente en él. Pero la quietud de ella no le daba derecho a decidir lo que ella quería, y no se acercó más. Solo le sostuvo la mirada, con la mano apoyada en su mejilla.

—Violet.

Un ruido llegó de la escalera antes de que ninguno de los dos se moviera. Desde abajo subieron unos pasos rápidos, seguidos del leve frufrú de un vestido. La mano de Frederick abandonó el rostro de Violet cuando ambos se volvieron.

Una criada apareció en el descansillo, sin aliento por la prisa. Miró directamente a Violet.

—Su Excelencia, la señorita Clara está despierta. Pregunta por usted.

Violet acudió de inmediato y la mano de Frederick perdió el contacto al volverse ella. Él permaneció un momento donde ella lo había dejado antes de mirar a la criada.

—Que lleven ropa seca a la habitación de Clara para su excelencia.

—Sí, Su Excelencia.

La criada salió a toda prisa detrás de Violet. Frederick se quedó donde estaba, con la mano aún abierta allí donde había estado el rostro de ella.

Donde habían estado sus pensamientos.