Capítulo 24 #3

—Manda llamar al doctor Ashby.

El mayordomo vaciló.

—¿Esta noche, excelencia?

—Ahora. Despiértalo si es necesario. Dile que Clara ha estado expuesta al agua de la riada y al frío durante varias horas. Si pregunta cómo ha ocurrido, cuéntaselo tal cual.

—Sí, excelencia.

—Envía al mejor jinete que haya. Que nadie use el camino que pasa por el arroyo bajo.

El mayordomo se inclinó y se marchó. Solo después de haber dado la orden cayó Frederick en la cuenta del nombre que había pronunciado.

Cuando Violet yacía sin sentido, Colin le había insistido en llamar a ese mismo médico, y Frederick se había negado porque Ashby sabía demasiado de lo ocurrido en Harrowmere ocho años atrás.

Entonces se había dicho que negarse era pura prudencia porque eso sonaba mucho mejor que admitir que tenía miedo.

Por supuesto, como de costumbre, se había equivocado.

La puerta se abrió antes de que pudiera llevar el pensamiento más lejos. La criada se hizo a un lado.

—Ya puede entrar, excelencia.

Clara estaba seca y cubierta con dos mantas. Tenía el pelo húmedo peinado hacia atrás, apartado de la cara, y la señorita Thorne le sostenía un paño caliente alrededor de una mano. Violet seguía sentada junto a la cama con el mismo vestido mojado que había llevado durante el accidente y la riada.

La criada la miró.

—Excelencia, usted también debería cambiarse.

—Y lo haré. Cuando se duerma.

Frederick estuvo a punto de repetir la indicación con más firmeza, pero se contuvo. Violet ya había oído suficientes órdenes suyas por una noche.

Los ojos de Clara fueron de uno a otro.

—Tengo más calor.

—Un poco —dijo la señorita Thorne—. Nos conformaremos con ese poco.

La boca de la niña se movió apenas antes de que los párpados volvieran a cerrársele.

Frederick observó cómo subían las mantas hasta que llegó la siguiente respiración, y luego la siguiente.

Seguía temblando, aunque con sacudidas más leves.

La criada se mantuvo cerca, comprobaba el paño caliente y lo cambiaba cuando hacía falta.

El tiempo se redujo a esas respiraciones y, lo más increíble de todo, al hecho de que Violet no soltó en ningún momento la mano de Clara.

Una parte de Frederick, una a la que se esforzaba desesperadamente por no prestar atención, no podía dejar de preguntarse si lo hacía por culpa o por verdadero afecto.

Al fin, la niña dejó de intentar responder a cada sonido de la habitación. Su respiración se volvió más regular y el sueño se la llevó sin esa flojedad aterradora que Frederick había visto bajo la roca.

La señorita Thorne bajó la voz.

—Me quedaré con ella hasta que llegue el doctor Ashby.

Violet miró a Clara unos segundos más y después dejó con cuidado la mano de la niña sobre la manta. Frederick esperó a que se pusiera en pie. Las rodillas se le quedaron rígidas con el movimiento, pero rechazó el apoyo del poste de la cama y avanzó con esfuerzo hacia la puerta por su propio pie.

Él la siguió al pasillo de arriba, con el corazón latiéndole al ritmo de la puerta que se cerraba suavemente tras ellos.

Ambos caminaron despacio, dejando a la criada y a la señorita Thorne con Clara.

Los criados que habían llevado agua caliente y mantas se habían retirado, y el descansillo más allá de las habitaciones familiares estaba vacío.

Lo único que Frederick oía era la lluvia al golpear los ventanales del final del pasillo.

Miró a Violet con atención por primera vez desde la habitación de la enferma.

El pelo mojado se le pegaba a la cara y tenía los labios pálidos.

Y, lo que era más preocupante, el moratón de la sien se le había oscurecido.

—Tienes que cambiarte antes de que caigas enferma.

Ella se volvió hacia él.

—No empieces con otra orden.

Él frenó la respuesta que ya se le estaba formando y se obligó a esperar. Violet no tardó mucho.

—El peligro no empezó en aquel camino, excelencia —dijo ella—. Empezó aquí.

Cerró los ojos con fuerza un instante.

—Violet, es muy tarde. Si vuelves a hablar del ala este, no creo que este sea el momento de…

—Hablo de todo —respondió ella, con una voz casi serena al interrumpir la de él—. Sabías que había cosas que la gente no diría delante de mí. Sabías que preguntaba por el incendio. Sabías que había empezado a comprender que esta casa tenía un pasado que todos esperaban que yo no mencionara.

Tomó aire con cuidado.

—Me dijiste que había habido un incendio y después me prohibiste preguntar nada más. Cuando me desmayé, rechazaste al médico que quería Colin. ¿Qué esperabas que pensara de todo eso?

Frederick entrecerró los ojos.

—Esperaba que confiaras en mí.

—¿Basándome en qué?

La pregunta no le dejó respuesta posible, lo que no sirvió en absoluto para aliviar la ira que seguía ardiendo bajo su agotamiento.

—Lo mínimo que podrías haber hecho, duquesa, era preguntar. Tú podrías habérmelo preguntado a mí.

—Sí que lo hice.

Las palabras dieron de lleno, porque no las dijo con ira. Lo único que había en ellas era agotamiento.

Frederick tragó saliva. El corazón le seguía golpeando con fuerza en el pecho. ¿Le tocaba ahora a él sentir la culpa?

Violet se acercó un paso más, aunque mantuvo una distancia clara entre ambos. Desde allí, él vio lo mucho que le costaba mantener la compostura.

—Yo pregunté por el ala. Pregunté por el incendio…

—Violet…

—Por el amor de Dios, pregunté qué era lo que no me estabas contando. Cada vez que me acercaba a la verdad, lo único que hacías era cerrarme la puerta en las narices.

—¿Y qué? ¿Y tu reacción inmediata fue sacar a Clara de Harrowmere antes del amanecer sin decírmelo?

—El miedo de las últimas horas volvió demasiado deprisa para que la contención pudiera frenarlo—.

Me han dicho que seguiste hacia el sur después de que avisaran a tu cochero de que el camino se inundaría.

—El camino era transitable cuando salimos.

Frederick no titubeó.

—Dejó de serlo.

Violet soltó el aire; la palidez del rostro le fue cediendo poco a poco.

—Y, a esas alturas, dar la vuelta significaba llevar a Clara a un lugar que, a mi juicio, podía no ser seguro para ella.

Frederick la miró fijamente.

—¿Creías que estaba más segura en un páramo en plena tormenta?

—Creía que tenía que elegir entre un peligro que podía ver y otro que tú te negabas a explicarme.

—Arriesgaste su vida por una balada. ¿De verdad crees que llevas ventaja en esto?

—¿Y por qué tuvo que pasar todo esto, para empezar?

—La voz de Violet se afiló—. ¿Por qué tuve que enterarme del nombre de tu esposa por un diario escondido bajo una tabla del suelo?

Dime, excelencia. ¿Por qué una canción de pueblo me contó más sobre el miedo que rodea esta casa que mi propio marido?

Frederick alzó la cabeza hacia el techo.

—La canción no es una prueba.

—No. Tu negativa a hablar sí lo era.

Tomó aire y se tragó la respuesta que no habría hecho más que empeorarlo todo.

—No tenías pruebas.

—Tenía motivos. —Le sostuvo la mirada—. Me diste todas las razones del mundo para huir.

La negativa le subió a los labios por puro hábito. Frederick podría haber nombrado a Penelope, la balada, la imprudencia de Violet, el tiempo, cualquier cosa que desviara la condena lejos de él. Pero nada de eso cambiaba lo que había hecho con cada pregunta que ella le había planteado.

—Tienes razón.

Violet abrió la boca y volvió a cerrarla. La ira seguía ahí, en la tensión de sus hombros, pero la siguiente acusación no llegó.

Frederick dejó que las palabras quedaran en el aire. Al cabo de un momento, continuó:

—Debí advertirte sobre lady Penelope.

Ella entrecerró los ojos.

—¿Advertirme de qué?

—No es la amiga que tú crees. Su interés por Harrowmere no es casual. Ha interrogado a los criados sobre el incendio y sobre quién estaba aquí hace ocho años.

—Ha sido amable conmigo.

—Lo sé.