Capítulo 24

—¿Frederick?

Durante horas había tenido a Clara pegada a ella bajo el saliente de roca, con un brazo sobre los hombros de la niña mientras los temblores de la pequeña se volvían más débiles.

Entonces Clara se removió y Violet la sujetó con más fuerza antes de que el pensamiento llegara a tiempo de explicar el gesto.

Frederick dio otro paso hacia la orilla.

—No te acerques más.

Las palabras le salieron roncas por el frío y por los gritos que había dado después de que el carruaje volcara.

Violet se preparó para que él no le hiciera caso. Había cruzado un camino inundado para llegar hasta ellas y Clara estaba medio entumecida en sus brazos. Tenía todos los motivos para seguir avanzando.

Frederick se detuvo donde el agua le apretaba las piernas. El pecho le subía con fuerza bajo la ropa empapada y delataba su respiración. Miró a Clara y luego de nuevo a Violet.

—Está bien.

No hubo discusión. Se llevó la mano a la pechera del abrigo, y Violet volvió a tensarse antes de entender el gesto. Se quitó de los hombros la prenda empapada y se la tendió sin dar un paso más.

—Puedes despreciarme más tarde. Clara se está congelando.

Violet bajó la vista. Los labios de la niña habían perdido el color y, cuando le tocó la mejilla, Clara tardó demasiado en responder.

—Clara, mírame.

La niña abrió los ojos despacio.

—La estoy mirando.

Violet se apoyó en una rodilla y alargó la mano hacia el abrigo. Frederick no aprovechó el intercambio para acortar la distancia. Atrapó una manga, arrastró la pesada prenda hacia sí y la ciñó alrededor de los hombros y el pecho de Clara.

—¿Excelencia? —murmuró Clara.

—Estoy aquí.

Una manita salió del abrigo y se alzó hacia él. Violet se quedó mirándola hasta que comprendió. Clara quería a Frederick.

Él no se movió. En cambio, miró a Violet.

Ella había huido de Harrowmere en parte para apartar a Clara de su autoridad. Eso no le daba derecho a negarle ahora ese consuelo a la niña.

—No pasa nada —dijo Violet.

Clara volvió a tender la mano. Solo entonces Frederick se acercó al borde inferior del refugio.

—¿Estás herida?

—El hombro. Y la rodilla. —Clara parpadeó despacio—. Tengo frío.

—Lo sé. Cuéntame qué ha pasado.

Violet miró a Clara y luego a su marido. Ahora no podía hablar. Por mucho que lo intentara, no conseguía obligarse a hacerlo.

—La rueda hizo un ruido horrible. Y luego hubo un golpe. —Frunció el ceño—. El carruaje se torció.

Frederick desvió los ojos hacia Violet.

—¿Cómo que se torció?

—De lado. Todo se cayó. —Tragó saliva—. Su excelencia cayó encima de mí, pero no quiso hacerlo. Los caballos hacían ruidos. El cochero se fue.

—¿Lo viste marcharse?

—Estaba allí y después ya no. Creo que dijo que iría a buscar ayuda. No lo oí bien.

—Es suficiente.

A Clara se le cerraron los ojos tras otra respiración, y Violet le tocó la cara al instante.

—Clara.

—Estoy despierta.

—Tienes que seguir así.

—Lo has dicho muchas veces.

A Frederick se le tensó la boca, aunque no apartó la atención de Clara.

—No me dejaba dormir —le contó Clara.

—Hiciste bien en escucharla.

—No quería.

—Me lo imagino.

—Su excelencia no dejaba de frotarme las manos. —Clara empujó débilmente un puño contra el abrigo—. Y me hacía contar cosas.

—¿Qué cosas?

—Flores. Luego hermanas. Me olvidé de una.

—Podrás olvidar todas las que quieras cuando estés calentita.

Clara debió de considerar importante ese permiso, porque mantuvo los ojos abiertos.

Violet miró a Frederick con detenimiento.

Tenía el rostro pálido de frío. Seguía con las dos manos vacías a los costados porque ella le había prohibido tocarlas.

Cuando Clara dijo que no la habían dejado dormir, él bajó un instante la mirada a las manos de la niña y luego volvió a su cara, siguiendo cada parpadeo lento.

Violet dejó que aquello —que ese hombre se hubiera metido en el agua por ellas y hubiera obedecido cuando le ordenó detenerse— se asentara en su interior como hechos que pensaba examinar cuando estuviera a salvo.

Le había dado a Clara su abrigo y había esperado a que Violet decidiera lo que pasaría después.

Aquellas decisiones no probaban nada sobre la muerte de Marina, pero veía con toda claridad que no encajaban con el hombre al que temía.

—Clara tiene que cruzar primero —dijo Frederick.

Violet volvió a apretar los brazos.

—Colin está al otro lado con los caballos. Ahora conozco el paso más seguro y puedo llevarla por encima del agua.

—No quiero perderla de vista.

—No la perderás. Mírame hasta que Colin la tenga.

Al otro lado del camino inundado, Colin aguardaba en terreno más alto, sujetando los dos caballos de silla. Clara se movió bajo el abrigo.

—Puedo ir con su excelencia.

Violet cerró los ojos el tiempo de una respiración, luego aflojó el abrazo, ajustó el abrigo alrededor de Clara y se inclinó hacia delante. Frederick levantó los brazos, pero no cogió a la niña hasta que Violet la alzó hacia él.

El traspaso fue breve y, con todo, le pareció un error. El peso de Clara abandonó su pecho cuando Frederick la sujetó en alto contra sí, un brazo bajo las piernas y el otro cruzado por la espalda.

—Volveré por ti.

Violet asintió y lo vio meterse en el agua por una línea menos profunda que la que había seguido antes. La cabeza de Clara descansaba contra su hombro mientras la corriente le trepaba hasta la cintura. Frederick trastabilló una vez, se recuperó y la mantuvo en alto.

Colin se acercó por el borde opuesto. Entre los dos subieron a Clara a terreno más firme. Violet no podía oírlos por encima de la lluvia, pero vio a Colin agacharse junto a la niña. Frederick se volvió de nuevo hacia el agua.

Solo entonces advirtió Violet que aún tenía los brazos curvados en torno al hueco que Clara había ocupado. Sin el cuerpo de la niña contra el suyo, costaba más ignorar el frío, y las manos empezaron a temblarle.

«Santo Dios».

Frederick regresó más despacio. Cuando llegó junto a Violet, se detuvo sobre un saliente elevado donde el agua solo le llegaba a las pantorrillas y le tendió una mano.

—Tenemos que movernos ya.

Violet no la tomó.

Frederick dejó la mano abierta entre ellos, sin intentar subir al refugio. Más allá, Colin seguía junto a Clara, todavía envuelta en el abrigo.

Violet miró la mano de Frederick y recordó cómo esos mismos dedos se habían cerrado sobre los suyos después de su disculpa. Entonces había confiado en él. No sabía qué parte de esa confianza seguía en pie.

«Más vale lo malo conocido».

Al final, puso los dedos entumecidos en la mano de él.

Frederick cerró la suya solo lo justo para sujetarla; después retrocedió y le dejó espacio para salir del refugio por su propio pie.

Cuando se levantó, un dolor le atravesó el lado magullado de la cabeza y el suelo se inclinó.

Le apretó la mano con más fuerza de la que pretendía.

—Espera —dijo Frederick.

—Puedo caminar.

—Lo sé —respondió él, y la sostuvo firme hasta que el mareo pasó. Después fue el primero en adentrarse en el camino sumergido. Cuando Violet lo siguió, se colocó aguas arriba para que la corriente lo golpeara a él antes que a ella.

El primer paso le robó el aliento a Violet. El agua le inundó los zapatos y tiró del vestido. Frederick mantuvo la mano de ella en la suya mientras acercaba el otro brazo lo suficiente para sostenerla cuando la corriente la empujaba de lado.

Llegaron a un tramo ligeramente elevado bajo el agua donde Violet pudo plantar ambos pies. Aprovechó esa breve estabilidad antes de que el miedo volviera a silenciarla.

—He leído el diario de Marina.

Frederick dejó de mirar el agua y le sostuvo la mirada, aunque no aflojó la mano.

—Estoy al tanto.

—Sé que era tu esposa.

—Eso también.

—Y sé que murió. Lo que no sé es por qué nadie habla de ella. No sé por qué hay una canción sobre una esposa quemada en una habitación cerrada con llave, ni por qué sellaste parte de tu casa y no quisiste decirme quién vivía allí.

La corriente empujaba contra las rodillas de Violet. Frederick la guio hacia una zona menos profunda.

—No vamos a hacer esto aquí.

La voz se le afiló a pesar del frío.

—Eso es lo que dices siempre.

—Lo sé. Te responderé. Primero voy a poneros a ti y a Clara bajo un techo.

Violet se estremeció un poco por el frío, con la mirada afilada.

—¿Vas a decirme que las historias son mentira?

—Voy a decirte lo que ocurrió.

La mano de él se cerró con más fuerza cuando el zapato de ella resbaló, y la mantuvo en pie.

—No mientras estés temblando metida en una riada.

Violet abrió la boca para insistir, pero él habló antes.

—Mira, dejé que mi miedo le costara la vida a alguien que amaba —dijo Frederick, sin dejar de vigilar dónde pisaban—. No permitiré que ocurra dos veces. Pisa donde yo pise.

La indicación siguiente casi le pasó inadvertida, y si la situación hubiera sido completamente distinta, se habría quedado paralizada.

«¿Acaba de decir que la amaba?»

También había culpado al miedo de la pérdida, aunque Violet no tenía ni idea de qué significaba eso. No había confesado haber provocado un incendio ni haber cerrado una puerta con llave. Antes de que ella pudiera preguntar, él echó a andar con decisión, concentrado en sacarlos del agua.

Violet lo siguió y repitió una vez para sí la palabra amaba mientras la corriente se debilitaba alrededor de sus piernas.

Al poco alcanzaron la orilla cercana, y Violet no soltó la mano de Frederick hasta que la corriente quedó atrás. Fue directamente hacia Clara, que estaba sentada, envuelta en el abrigo, con Colin a su lado. La niña estaba consciente, aunque los temblores se habían vuelto leves y desiguales.

—Quédate conmigo —dijo Violet, y envolvió los dedos fríos de Clara.

—Me quedo.

Los ojos se le abrieron a medias.

—Estoy muy cansada.

—Lo sé.

Colin se levantó junto a ellas. Los dos caballos aguardaban al abrigo de un ribazo bajo interrumpido por matas de espino, empapados y resollando. Uno no dejaba de mover las patas traseras en el barro, y Colin acortaba las riendas cada vez que se acercaba demasiado al declive.