Capítulo 23

Un mozo de cuadra apretaba la cincha cuando Frederick se dio cuenta de que el caballo ya estaba ensillado.

Otro hombre pasó por detrás del caballo con una segunda brida, y Colin, junto a las puertas del establo, se ponía los guantes.

—¿Dónde está el mapa? —Frederick se oyó hablar con una impaciencia que sugería que ya lo había preguntado antes.

Uno de los mozos miró hacia la casa.

—El señor Ransley ha mandado por él, excelencia.

Frederick pasó la mirada de los dos caballos a los arreos ya abrochados.

Llevaba abotonado el abrigo de montar. Los guantes, en una mano.

No recordaba haber dado orden de ensillar los caballos, aunque estaba claro que en el establo la habían recibido y la habían cumplido.

Los minutos perdidos no importaban. Violet se había marchado antes del amanecer, y cada retraso desde que lo descubrió era ya asunto suyo.

—¿Qué mapa has pedido?

—El mapa de caminos de la propiedad y el plano del condado. —Colin se ajustó el segundo guante—. Si va a Wexford, necesitamos la ruta principal del sur y los vados.

—Sí que va a Wexford.

—¿Estás seguro?

—Se llevó las cartas de sus hermanas. Isolde dijo que iba con su padre. —Frederick se acercó a grandes pasos a la mesa del establo mientras un lacayo llegaba con dos pliegos doblados—. No hay otro sitio al que acudiría a propósito en busca de refugio.

Colin desplegó el mapa del condado y lo sujetó con una mano. Harrowmere quedaba al norte de la ruta que Frederick quería. Varios caminos bajaban hacia el sur y luego se bifurcaban en torno a las aldeas y los terrenos bajos. Colin golpeó con el dedo una línea más estrecha.

—Un jinete podría atajar por aquí.

—Un carruaje no, no a un paso razonable. —Frederick siguió con el dedo el camino más ancho—. Seguirá esta ruta hasta el camino de postas. El cochero lo conoce.

—¿Y los vados?

Frederick localizó los cursos de agua señalados más al sur.

—Si el tiempo aguanta, no tienen nada de particular.

Colin miró hacia las puertas abiertas.

—Ese si es cada vez más grande.

Fuera, las ramas de los árboles se agitaban con brusquedad al viento. La luz había perdido intensidad desde que Frederick salió de la biblioteca, y las primeras gotas sueltas oscurecían ya la piedra del patio.

—Las alcanzaremos antes de que eso importe.

Colin dobló el mapa una vez.

—Y cuando lo hagas, ¿qué?

—Las traigo de vuelta.

—No era eso lo que preguntaba. —Colin terminó de doblar el pliego y lo tendió—. ¿Qué le vas a decir?

No tenía sentido ensayar otra respuesta.

—La verdad.

Colin retuvo el mapa en la mano.

—¿Lo dices en serio esta vez?

—Sí.

—Ayer también pensabas decírselo.

La puntería del comentario de Colin le escoció más de lo habitual. Su amigo tenía razón. El día anterior se había detenido porque Violet confiaba en él. Por la mañana, esa confianza la había sacado de la casa de él antes de que pudiera hablar.

—Se lo diré —dijo—. Está claro que no tengo nada más que perder.

—Si tú lo dices, excelencia. Solo quiero asegurarme de que estás decidido.

La mirada de Colin siguió fija en él mientras Frederick cogía el mapa.

—Colin, le oculté respuestas a mi esposa porque pensé que, cuantas menos personas lo supieran, menos formas tendría el pasado de hacer daño a alguien de aquí.

Ahora ella ha encontrado los peores fragmentos sin el resto.

Clara anda por los caminos con mal tiempo, y Violet se marchó porque cree que mantener las distancias era más seguro que volver a preguntarme.

Así que no, esta vez no vacilaré en decir la verdad.

Colin soltó el mapa.

—Bien.

Frederick se guardó el pliego doblado dentro del abrigo, donde la lluvia no lo echaría a perder de inmediato.

Un mozo llevó los caballos hacia el patio mientras otro revisaba la segunda silla y pasaba la mano por la cincha.

Cuando Frederick llegó al pasaje cubierto junto al establo, Isolde ya le había cortado el paso.

Paseó la mirada del abrigo de montar a Colin, detrás de él, y después a los caballos.

—¿Adónde va?

—Tras ellas.

—¿A traerlas de vuelta?

—El tiempo está cambiando. No deberían estar en el camino si esto empeora.

El rostro de Isolde se endureció al oírle decir deberían.

—Y ahora tiene miedo por ella.

Frederick se detuvo donde el pasaje se abría al patio.

—Tengo miedo por ella desde que vi volver el carruaje ayer.

—¿De verdad? ¿Incluso después de negarse a llamar a un médico?

—Está claro que me equivoqué.

La respuesta la contuvo solo un instante, y en seguida retomó la palabra.

—Ella no lo sabe. Lo que sabe es que usted se negó a explicarle por qué.

—Lo sé.

—¿De verdad? —Se acercó un paso, con la voz lo bastante baja para que los mozos solo oyeran fragmentos, si acaso oían algo—.

Desde que Violet llegó a Harrowmere, la he visto intentar entender por qué hay puertas cerradas con llave y por qué cada respuesta genera otra pregunta.

Le pidió explicaciones. Confió en usted cuando solo le dio una parte de ellas.

—Las cosas no son como ella cree.

—Entonces debería haberle dicho cómo eran.

Frederick no tenía defensa alguna que no lo devolviera al mismo silencio. Isolde no esperó a oírla.

—Ayer fui a su habitación y descubrí que había estado llorando después de que usted la acusara por lo de Clara —dijo Isolde—.

Se disculpó y ella creyó la disculpa. Anoche despertó herida y se enteró de que usted se había negado a llamar al médico que Colin y yo queríamos.

Esta mañana encontró las propias palabras de Marina antes de que usted le diera las suyas.

—No sabía que esos diarios existieran.

—Le creo. Puede que Violet lo crea también cuando se lo oiga decir a usted. Por ahora, lo único que tiene son las cosas que encontró y las respuestas que no recibió.

Frederick suspiró y paseó la mirada más allá de uno de los caballos.

—Y tengo toda la intención de remediarlo. De hecho, pensaba contárselo esta mañana.

—Pero ella no lo sabía cuando se marchó.

—No.

No podía ampliar la respuesta añadiendo otra explicación.

—Se lo diré en cuanto la alcance.

Isolde lo observó un momento más.

—Entonces alcáncela antes de que el camino empeore.

Colin pasó a toda prisa junto a Frederick en dirección al patio. Isolde se volvió de inmediato.

—Señor Ransley.

Se detuvo con un guante apoyado en la silla, e Isolde mantuvo la atención fija en él.

—Espero que regrese sano y salvo.

Colin tomó aire. Entreabrió los labios, pero la respuesta que había pensado dar no llegó. Al cabo de un instante asintió una sola vez, montó y recogió las riendas.

Frederick montó de un salto en su silla mientras más gotas le golpeaban el abrigo. El mozo de cuadra se apartó de la cabeza del caballo y Frederick miró hacia el camino del sur, más allá del patio.

—Al sur —dijo.

Salieron de Harrowmere a medio galope vivo, con los caballos aún frescos bajo ellos y la lluvia todavía no lo bastante fuerte para ocultar el camino.

Los primeros kilómetros fueron lo bastante firmes para correr, aunque Frederick mantuvo a su caballo por debajo del ritmo que le exigía el miedo. Violet les llevaba ya horas de ventaja, y cada tramo más lento le parecía tiempo robado.

Donde el terreno aguantaba, lanzaban los caballos al galope tendido.

En los tramos llenos de surcos volvían al medio galope, y aún más despacio allí donde la tierra húmeda se había ablandado junto a la cuneta.

Uno de los caballos resbaló con un casco trasero y se recuperó.

Colin le lanzó una mirada a Frederick antes de que este pudiera azuzar a su montura.

—Lo sé, lo sé —dijo Frederick.

—Pues guárdale las fuerzas.

Un caballo cojo dejaría a Violet todavía más lejos. Frederick obedeció al hecho, no al hombre.

La lluvia arreció a ráfagas y, poco después, cuando alcanzaron una loma despejada, las huellas del camino ya empezaban a perder los contornos bajo el agua.

Colin señaló al frente.

—Un pueblo.

La posada apareció después de la siguiente curva. Un hombre que estaba de pie bajo el alero se irguió cuando los dos jinetes entraron en el patio, con la lluvia cayendo sin tregua a su alrededor.

Frederick detuvo el caballo.

—Buenas tardes. Frederick Ashbourne. Duque de Harrowmere.

El hombre paseó la mirada de Frederick a su caballo antes de responder con algo que pudo ser un gruñido leve.

Frederick no se amilanó. Insistió de todos modos.

—¿Ha pasado hoy por aquí un carruaje de Harrowmere?

El posadero lo miró fijamente medio segundo y después reparó en el abrigo empapado y en los arreos de Harrowmere.

—Sí, Su Excelencia. Cerca del mediodía.

—¿En qué dirección?

—Al sur. Su excelencia preguntó por el estado del camino.

Frederick asintió. Violet había estado despierta, al mando del viaje, y cerca del mediodía seguía rumbo al sur. Alcanzó a soltar un suspiro de alivio antes de que el hombre continuara:

—Al cochero se lo dije bien claro, lo de los arroyos. En las tierras altas ya había descargado con fuerza. Le dije que podían cubrir el camino antes del anochecer.

—¿Habló usted con el cochero en persona?

—Sí, Su Excelencia. Se detuvo justo ahí. —El posadero señaló más allá del patio—. No le hizo ninguna gracia la pinta que tenía aquello.

—¿Dieron la vuelta?

—No. Siguieron hacia el sur.

Frederick miró hacia el camino, más allá del pueblo.

La lluvia desdibujaba la loma siguiente.

El cochero había advertido a Violet, y ella había continuado aun cuando Harrowmere seguía estando a su alcance en el momento de tomar esa decisión.

¿De verdad le guardaba tanto rencor que había preferido un camino cada vez peor antes que regresar?

«Concéntrate, Frederick».

—¿Cuánto nos llevan?

—Horas, a menos que algo los haya detenido. —El posadero miró hacia el páramo—. Con buen camino podría ganar terreno a un carruaje, pero ahora el agua lleva ventaja.

—¿Cuál es el siguiente vado?

El hombre nombró el arroyo y describió el camino que desembocaba en él. Frederick le dio las gracias y después hizo girar al caballo antes de que la pausa se convirtiera en demora.

Colin lo siguió.

—No lo agotes de golpe.