Capítulo 22

El crujido de las ruedas cambió cuando el carruaje dejó la avenida de la finca para tomar el camino del sur, más accidentado, y Violet supo, sin necesidad de mirar, que Harrowmere empezaba a quedar atrás.

Con solo girar la cabeza habría visto todavía la verja, y quizá, pasada una última loma, la casa misma. En lugar de eso, mantuvo la cara vuelta hacia la ventanilla, al lado de Clara.

La niña llevaba un rato observando el camino, con una mano enguantada apoyada en la bolsita que tenía al lado.

La rueda cayó en un bache y el dolor le atravesó a Violet el lado magullado de la cabeza con tal fuerza que la echó hacia atrás contra el respaldo.

Se movió antes de que la siguiente sacudida le golpeara la sien contra el panel.

Clara la miró.

—¿Te duele mucho?

—Solo a ratos. No tienes que preocuparte por eso.

Aquello le valió una sonrisa mínima. Violet había dormido muy poco después de encontrar los diarios de Marina, y el dolor detrás de los ojos se le agudizaba cada vez que el carruaje daba un tumbo.

Había traído una bolsa de viaje pequeña con las cartas de sus hermanas dentro, y el bolso de mano.

Clara llevaba su bolsa y un hatillo de ropa.

El carruaje, en cambio, no llevaba ningún baúl.

Su joyero y casi todos los vestidos seguían en Harrowmere, e Isolde se había quedado allí en lugar de viajar enfrente para avisarle cuándo se estaba pasando de razón. El suelo desnudo entre sus pies dejaba el viaje exactamente en lo precipitado que era.

Clara se volvió de nuevo hacia la ventanilla.

—¿Adónde vamos?

—A casa de mi padre.

—¿En Londres?

—Bueno, bastante cerca. Y puede que te quejes del camino antes de llegar.

Clara se encogió de hombros, casi como si no le importara.

—¿Estará Emmeline allí?

—Sí. Se alegrará mucho de volver a verte, ahora que has contestado a su carta.

Clara se quedó pensando.

—¿Sabe que vamos?

—No, a menos que al correo le hayan salido alas desde ayer.

—Eso sería muy útil.

Violet se inclinó un poco hacia ella.

—Para el correo, quizá. Menos para todos los que tuvieran que atrapar las cartas.

La niña sonrió ahora con más seguridad.

—¿Estarán también tus otras hermanas?

—Lo más probable. Querrán saber todo sobre ti antes de que te hayas quitado el sombrero.

—¿Cuántas eran? Ya no me acuerdo.

Violet suspiró.

—Suficientes.

—¿Todas pintan?

Ella negó con la cabeza.

—No. No he conseguido mejorarlas en ese aspecto.

A Clara le encantó que las hermanas de Violet necesitaran mejora.

—¿Y tu papá?

—Él estará allí.

La niña frunció el ceño.

—Si ahora eres mi familia, ¿eso lo convierte en mi abuelo?

Violet no esperaba la pregunta. Su padre era muchas cosas, pero el afecto nunca le había salido con facilidad. La relación que Clara intentaba construir pertenecía más a la esperanza que a cualquier promesa de lord Wexford.

—Le otorga el cargo —dijo Violet—. Si está a la altura, ya se verá.

—Nunca he tenido un abuelo.

—Entonces más le vale esforzarse.

—¿Sabrá que tiene que hacerlo?

Violet estuvo a punto de reírse, y el gesto le hizo daño en la cabeza.

—Me encargaré de que esté informado.

—¿Debo llamarlo abuelo?

—Puedes llamarlo lord Wexford hasta que decidas qué opinas de él.

Clara frunció el ceño ante esa libertad.

—Creo que me gustaría tener un abuelo.

—Entonces prueba con el título y ya verás si merece conservarlo.

Aquella perspectiva pareció encantarla. Se puso a decidir qué le contaría primero a Emmeline y cambió de opinión dos veces entre los pigmentos y la ridícula historia del ganso de Violet.

Durante el siguiente tramo de camino, Clara quiso saber si Emmeline le enseñaría la casa, si las hermanas de Violet sabían de los pigmentos y si les molestaría compartir libros.

Violet contestó con toda la ligereza que pudo.

Durante casi una milla, el viaje se convirtió en lo que ella quería que Clara creyera que era: una visita a gente dispuesta a acogerla.

Al menos hasta que Clara decidió romper esa ilusión.

—¿Viene su excelencia?

Violet la miró, porque esperaba otra pregunta sobre sus hermanas.

Oír el título le trajo a Frederick a la memoria de un modo casi doloroso.

Aún sentía las manos de él cerrándose sobre las suyas el día anterior, después de disculparse.

Más tarde, junto a su cama, él tenía el rostro cansado y desarmado cuando prometió que le contaría la verdad por la mañana.

—No con nosotras —dijo Violet.

Clara esperó y luego preguntó:

—¿Vendrá más tarde?

—No lo sé. —Violet detestó la respuesta en cuanto la oyó—. Veremos qué pasa cuando lleguemos a casa de mi padre.

La niña asintió y se volvió hacia la ventanilla.

El camino seguía pasando bajo ellas y las ruedas golpeaban piedras sueltas antes de asentarse en un trazado más firme.

Violet podría haber llenado el silencio con explicaciones que Clara no había pedido, pero todas las versiones o la asustaban o eran mentira.

Al cabo de varios minutos, Clara tocó la correa de su bolsa.

—¿Fue por mi carta?

—No.

—Su excelencia se enfadó por eso.

—Se enfadó porque no lo entendía. Eso no fue culpa tuya.

Clara la miró.

—¿Hice algo mal?

—No, Clara. Le escribiste a Emmeline con mi permiso.

—Pero ahora me llevas lejos.

La sencillez de aquella conclusión le dolió, porque Violet veía exactamente cómo había llegado la niña a ella.

—Te llevo conmigo porque yo elegí marcharme. Tú no hiciste nada mal.

Clara siguió mirándola, luego bajó la vista y volvió a posar los dedos sobre el morral, así que Violet se lo repitió.

—Y tampoco lo provocó nada de lo que dijiste —añadió Violet—. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí.

La respuesta no fue exactamente el alivio que Violet esperaba. Le dolía que la niña estuviera dando por hecho que esa era toda la explicación que iba a recibir.

Al final, alargó la mano y cubrió la de Clara.

Frederick era el tutor de Clara, y Violet se había llevado a su pupila antes del amanecer sin que él lo supiera.

Si iba tras ellas, no tendría que inventarse ningún motivo.

Lo había hecho porque quedarse en Harrowmere le parecía un riesgo que no podía pedirle a una niña de ocho años que soportara.

Sin embargo, las preguntas temerosas de Clara ya habían dejado al descubierto otro precio de aquella decisión. Clara había perdido a sus padres, la habían trasladado una vez, había empezado a adaptarse y ahora otro adulto le había cambiado la vida de la noche a la mañana.

Violet seguía creyendo que marcharse había sido necesario. Solo que aquella convicción pesaba ahora más que en la biblioteca.

El carruaje empezó a frenar y su mano se cerró sobre la de Clara sin que se lo propusiera.

Por un instante imaginó cascos de caballo tras ellas o un carruaje de Harrowmere cruzado en el camino, más adelante.

Luego llegó el estrépito de un patio, un mozo de cuadra que llamaba a otro y los caballos golpeando el empedrado.

Violet se inclinó hacia el cristal. A su lado se abría el patio de una posada, con las puertas de los establos al fondo y hombres que ya se acercaban al tiro. El cochero se asomó desde el pescante.

—Solo una parada breve, excelencia. Hay que atender a los caballos.

Violet soltó el aire que había estado reteniendo. La interrupción era de lo más normal, y eso casi la hizo sentirse tonta.

El carruaje apenas se había detenido cuando un posadero cruzó el patio a toda prisa, lo que volvió a ponerla en tensión. Primero se fijó en el blasón pintado de la portezuela, luego en la librea del cochero, y el reconocimiento llegó de inmediato.

—Excelencia —saludó con una reverencia mientras bajaban el estribo—. Es un honor.

Violet aceptó la mano que le ofrecían y bajó. Una leve oleada de mareo la recorrió al apoyar los dos pies en el suelo, así que mantuvo los dedos en el marco del carruaje hasta que el patio dejó de oscilar y se aclaró a su alrededor.

Clara bajó detrás de ella.

—¿Otra vez estás mala?

—No. Me he puesto de pie demasiado rápido. —Violet se irguió antes de que el posadero empezara a hacer preguntas—. Vamos hacia el sur. ¿Está despejado el camino principal?

—Por ahora, excelencia. Siga hasta pasar la iglesia y tome el ramal de abajo. Su cochero lo conocerá. —Miró hacia las tierras altas—. Allí arriba se está cargando el tiempo. Nada preocupante todavía, pero yo no me detendría si se cierra.

El cochero ya estaba hablando con otro posadero mientras llevaban el tiro a abrevar y las nubes empezaban a amontonarse sobre el páramo.

—Gracias. Tenemos intención de continuar.

Cuando se mencionó la cuenta del establo, Violet buscó por instinto su ridículo y lo abrió. Tenía tres chelines en la palma de la mano y, por un momento, se limitó a mirarlos.

Había cogido lo suficiente para marcharse deprisa, no para un viaje largo por sus propios medios. Solo las comidas y el cambio de caballos se llevarían más de tres chelines antes de que hiciera falta otra noche de alojamiento.

El posadero se fijó en el bolso, no en la cantidad.

—No es necesario, excelencia. Lo cargaremos a Harrowmere.

—Por supuesto —dijo Violet, y cerró los dedos sobre las monedas. El blasón del carruaje.

Violet devolvió el dinero al ridículo. El posadero la había identificado por el blasón pintado antes de que ella abriera la boca. Si Frederick preguntaba, el carruaje sería fácil de recordar.

Engancharon dos caballos de refresco mientras descansaba el primer tiro. Cuando el cochero quedó satisfecho, Violet ayudó a Clara a subir de nuevo y el carruaje retomó el camino del sur.

Clara siguió despierta. Al cabo de un rato abrió el morral lo justo para comprobar los papeles que llevaba dentro y volvió a hablar.

—¿Podremos seguir haciendo colores en la casa de tu padre?

—Habrá que ver qué crece allí en esta época del año, aunque no veo por qué no.

—¿Tienen las flores azules?

—No lo sé. Puede que tengamos que descubrir otras distintas.

—Su excelencia era malo con el amarillo.

En la memoria de Violet apareció Frederick ante la mesita, con amarillo en los nudillos, mientras Clara lo observaba con solemne decepción y ella intentaba no reírse.

—Lo era —dijo—. Malísimo.