Capítulo 20 #2

Violet pasó la punta de los dedos por el borde. La tabla cedió a la presión, y una segunda prueba cuidadosa la levantó lo bastante para que pudiera agarrarla por el lado alzado. Debajo había un hueco poco profundo y seco que guardaba varios libros pequeños envueltos en tela vieja.

Sacó el volumen de arriba y se apoyó en la silla en lugar de seguir en cuclillas. La cubierta estaba gastada, las esquinas reblandecidas por los años. Al abrirlo, una letra apretada e inclinada llenaba la primera página.

La forma de las letras la inquietó antes de saber por qué. El primer trazo largo de la M, la curva estrecha que lo seguía. Entonces otra línea le llamó la atención: el verso de Charlotte Smith grabado en el panel del carruaje.

«Te amo, Noche doliente, de sobrio atavío».

«Un momento».

Las iniciales bajo el viejo grabado. Violet volvió a mirar la página. Bajo la cita había un solo nombre: Marina.

Los dedos se le cerraron con fuerza en torno al librito.

Pasó varias páginas. Las entradas databan de años antes de que Violet llegara a Harrowmere y comenzaban con asuntos corrientes.

A Marina no le había gustado cierto libro y escribía que Frederick protestaba por los zapatos mojados en la biblioteca, y que ella había perdido la discusión.

Violet estuvo a punto de sonreír antes de recordar por qué estaba leyendo. La mirada se le fue por encima de una frase y se detuvo dos líneas más abajo, y eso la obligó a volver atrás.

«Mi esposo dice que me arrepentiré de haber rechazado Londres cuando el invierno se asiente sobre nosotros, aunque sospecho que Frederick se alegra en secreto de tenerme aquí».

Lo leyó de nuevo, detenida ahora en una palabra. Esposo. Una entrada anterior se refería sin rodeos a la mañana de su boda y al pequeño círculo que la presenció.

Frederick había estado casado antes.

Un leve mareo obligó a Violet a apoyar una mano en el suelo hasta que pasó. Marina había sido su esposa legítima. Había vivido allí, en Harrowmere, y la vieja inscripción del carruaje tenía ahora una posible autora.

Las páginas siguientes no parecían escritas por una prisionera atemorizada. Marina se quejaba con cariño de la insistencia de Frederick en que llevara un chal al salir y admitía que se alegraba de que hubieran elegido la intimidad antes que Londres.

La balada le había puesto delante a Violet una esposa oculta y un marido cruel.

Las propias palabras de Marina se negaban a encajar en ese molde.

Violet cogió un volumen posterior, en el que la fecha ya había avanzado.

Leyó más despacio, en busca del incendio, y no halló ninguna explicación. Entonces una frase la detuvo.

«Hoy le he dicho a Frederick que estoy embarazada».

La leyó de nuevo y dejó el libro en el regazo cuando un dolor sordo se le agudizó detrás de los ojos.

Los versos del cantante sobre una esposa y un hijo no nacido le volvieron a la memoria mientras dejaba el libro en el regazo. Después llegó la confesión de Frederick sobre el incendio, y luego la piedra ennegrecida del ala este. Marina había sido su esposa, y había estado embarazada.

Dios santo.

Abrió de nuevo el primer diario y recordó de pronto cómo Frederick se había apartado en la oscuridad. También se había disculpado cuando la hirió y se había quedado junto a su cama para prometerle que le diría la verdad.

¿Era esto?

¿Era esta la verdad?

Tenía mucho que explicar. De hecho, había prometido explicarlo, y en ese instante, con la mirada fija en aquellas letras y el corazón golpeándole el pecho, no deseaba otra cosa que esa promesa. Quería sentarse frente a él y obligarlo a explicar cada pieza que faltaba.

La idea la hizo removerse de pronto. Si lo único en juego hubiera sido su propia seguridad, quizá habría esperado.

Clara dormía en algún lugar por encima de ellas, y eso cambiaba la cuestión.

La niña tenía ocho años, seguía de luto y dependía por completo de la tutela de Frederick.

Violet nunca lo había visto hacerle daño; al contrario, lo había visto empezar a darle más libertad y atención.

Y sin embargo, también tenía pruebas de que había ocultado todo un matrimonio y un embarazo, y ninguna explicación de por qué se había negado a pedir ayuda médica mientras ella yacía inconsciente.

Si la balada era falsa, marcharse sería una enorme injusticia. Si aunque solo fuera en parte resultaba cierta, quedarse mientras Clara siguiera bajo el mismo techo podía ser peor.

Cerró el diario. La cinta del segundo volumen se había desplazado mientras leía, y la metió entre las páginas sin encontrar su lugar original.

Devolvió los libros a su hueco bajo el suelo en el mismo orden en que los recordaba.

Bajó la tabla, pero un borde quedó algo desnivelado.

Tenía las manos firmes mientras extendía la alfombra por encima, y esa firmeza la asustó.

A Isolde le bastó una mirada cuando volvió a la puerta: la cogió del brazo.

—Siéntate antes de contármelo.

De vuelta en la habitación de Isolde, Violet obedeció.

—Se llamaba Marina. Era la esposa de Frederick.

Isolde se quedó mirándola. Violet se obligó a continuar.

—El matrimonio fue real. Hablaba de él como de su marido, y lo amaba. Más adelante escribió que estaba embarazada.

Isolde se sentó frente a ella.

—¿Decían los diarios qué le ocurrió?

—No.

—¿Decían algo del incendio?

—Nada que yo haya encontrado.

—Entonces nada de lo que has encontrado demuestra que la canción dijera la verdad.

—Lo sé. —Violet apretó las manos una contra otra—. Eso es lo peor de todo. Sigo queriendo creerle. Pero no cuando Clara podría estar en peligro.

Isolde se inclinó hacia ella.

—Violet.

—Sigue bajo su autoridad. No tengo derecho a arrancársela a su tutor solo porque yo esté asustada.

—No —dijo Isolde con cautela—. No lo tienes.

—Puede venir tras nosotras. Y lo hará.

—Y sigues tan débil que no me gusta la idea de que cruces la habitación sola, y mucho menos de que viajes.

—Tenemos que marcharnos antes de que la casa despierte del todo.

—Entonces voy contigo.

Violet negó con la cabeza. El movimiento le provocó una punzada en la sien, pero mantuvo la voz firme.

—Si desaparecemos las dos, lo sabrá al instante. Si te quedas, puedes darme tiempo. Responde a las preguntas. Retrásalo si puedes.

—No me gusta esto.

—Ni a mí.

Isolde la miró durante un largo instante.

—¿Y Clara?

Violet sabía lo que podía costarle aquella decisión.

Si Frederick era inocente de todo lo que insinuaba la balada, le estaría arrebatando a su pupila por pura sospecha y miedo, y él tendría todo el derecho a perseguirlas.

Dejar a Clara atrás implicaba un riesgo que Violet no podía pedirle a una niña que soportara.

Ni soportarlo ella misma.

—Clara viene conmigo.

Capítulo 21

—Estuve casado antes.

Frederick se abrochó el segundo puño de la camisa y miró su reflejo sin ver mucho más que la forma de su propio rostro. Las palabras eran lo bastante claras. Había pasado la mañana intentando mejorarlas y solo había conseguido empeorarlas.

Por alguna razón, decir antes de casarme contigo resultaba cobarde, porque colocaba a Violet al final de una frase que pertenecía a Marina. En cambio, hubo otra duquesa sonaba como un dato sacado de un registro familiar.

Ninguna de las dos servía.

Se puso la chaqueta y lo intentó de nuevo, esta vez sin suavizar nada.

—Estuve casado antes. Se llamaba Marina. Murió en esta casa.

Empezaría por ahí. Violet podría hacer la siguiente pregunta, y él la respondería. Luego le hablaría del incendio y contestaría a lo que viniera después. No la obligaría a arrancarle cada dato como si la verdad fuera igual que el ala quemada de la mansión.

La noche anterior ella le había preguntado si le ocultaba algo. Él había prometido contárselo al día siguiente porque la había visto pálida, temblorosa y luchando por mantenerse despierta. La mañana había llegado. Seguía teniendo miedo, pero cumpliría la promesa.

Frederick salió de sus habitaciones pensando que Violet quizá siguiera dormida. Si lo estaba, aguardaría.

Casi había llegado a la planta del cuarto de los niños cuando un movimiento al fondo del pasillo le llamó la atención. Alguien salió de la habitación de Clara y giró con brusquedad hacia la escalera. Por el vestido oscuro y severo reconoció a la señorita Thorne antes de que ella lo viera.

—Su Excelencia. —Se detuvo—. ¿Está la señorita Clara con su excelencia?

La pregunta era lo bastante extraña como para que Frederick respondiera sin detenerse a pensarla.

—Daba por hecho que sí.

Clara ya había buscado a Violet a horas poco habituales. Todavía no había motivo para darle más importancia.

—Quizá esté en la salita de la duquesa.

—He mandado a una criada a mirar allí. —La señorita Thorne volvió la vista hacia la puerta abierta de la habitación de Clara—. La cama está deshecha, pero se vistió antes de que nadie fuera a despertarla. Su capa no está, y tampoco encuentro el morral que guarda en el cuarto.

Frederick cambió de dirección.

—¿Cómo dice?

—Una criada dice que su excelencia vino a buscarla antes del amanecer. Otro sirviente las vio bajar la escalera.

La señorita Thorne lo siguió al interior del cuarto de Clara. La colcha seguía apartada y una de las almohadas conservaba aún la huella de una cabeza infantil. El pequeño hueco donde Clara solía dejar el morral estaba vacío.

—¿Bajar a qué?

—La criada creyó que se dirigían a un carruaje.

Por un segundo, Frederick solo oyó la última palabra. Se volvió.

—¿Qué carruaje?

—No lo sabía.

—¿Adónde iban?

—No se me informó de que la señorita Clara fuera a viajar, excelencia. —El tono de la señorita Thorne siguió siendo correcto, pero la ofensa que latía por debajo resultaba inconfundible—. Si se me hubiera consultado, al menos sabría si le habían preparado un equipaje adecuado.

Frederick miró una vez más el hueco vacío junto a los libros del cuarto de estudio. Violet estaba herida. Había prometido escucharlo hoy. ¿Por qué iba a llevarse a Clara en un carruaje antes de que la casa despertara?

—Hablaré con la duquesa.