Capítulo 19 #2

—Eso lo hizo en el carruaje —dijo Isolde—. Dos veces. En ninguna de las dos reconoció nada de lo que la rodeaba.

Más tarde, Violet dejó escapar un leve sonido cuando le cambiaron el paño. Frederick ya estaba en pie antes de que ella abriera los ojos, pero Violet solo se giró hacia la almohada y no respondió a Isolde.

Devolvió sin leer dos documentos de la hacienda y le dijo a la señorita Thorne que, si Violet despertaba, avisara a Clara de inmediato. Isolde acabó por levantarse para cambiarse.

—Usted también debería intentar descansar —le dijo.

—Me quedo.

La doncella permaneció en el salón contiguo con la puerta abierta. Dejó agua fresca y otro paño doblado al alcance de la mano.

—¿Mando llamar otra vez a la señorita Fairbourne, excelencia?

—Que descanse, a menos que la duquesa despierte. ¿Ha vomitado? —preguntó Frederick.

—No, excelencia. Solo se ha movido.

El moratón junto al nacimiento del pelo de Violet se había oscurecido, y ella se estremeció cuando la doncella le aplicó el paño en ese lado; los dedos se le movieron una vez contra la manta.

—¿Me oyes?

Los labios se le separaron sin respuesta y volvió a hundirse en el mismo sueño pesado. Frederick esperó un momento más antes de recostarse.

Habían pasado casi cuatro horas desde la caída. Frederick ya no podía achacar al calor lo que había presenciado toda la tarde. Miró una vez hacia el cordón de la campanilla y no hizo nada.

Cerca de medianoche, la respiración de Violet volvió a cambiar.

La diferencia fue tan leve que desconfió de ella.

Luego los dedos se le crisparon contra la manta y el ceño se le frunció como si la luz tenue la molestara.

Abrió los ojos, aunque al principio no lograban enfocar. Frederick se inclinó hacia delante.

—No intentes incorporarte.

La mirada se le fue hacia las cortinas de la cama, recorrió luego la mesa y al fin lo encontró. El reconocimiento llegó un momento después.

—Excelencia, ¿es usted?

Solo al oír su voz se le alivió la presión bajo las costillas lo suficiente para respirar hondo.

—Estoy aquí.

Ella intentó incorporarse, pero el dolor le cruzó el rostro antes de haberse movido ni dos centímetros, y Frederick le puso una mano cerca del hombro sin obligarla a tumbarse.

—Quédate donde estás.

Violet gruñó.

—Me duele la cabeza.

—Es de esperar; me dicen que te has caído en la feria.

—Recuerdo el gentío. —Se le tensó el rostro mientras buscaba el resto—. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Han pasado casi cuatro horas desde que te caíste.

Violet se quedó mirándolo.

—¿He estado aquí cuatro horas?

—Te moviste alguna vez durante ese tiempo. No estabas despierta del todo.

Los dedos de ella se dirigieron hacia el moratón, pero Frederick le sujetó la muñeca con suavidad y le bajó la mano hasta la manta.

—No te lo aprietes.

—¿Dónde está Isolde?

—Está bien. Se quedó contigo casi toda la noche.

—¿Cómo está Clara?

—Asustada. —Frederick le soltó la muñeca—. Preguntó si podría verte cuando despertaras del todo. Le dije que sí.

La expresión de Violet se dulcificó, pese al agotamiento.

—Debió de estar aterrada.

—Lo estaba.

La respuesta no debería haber importado y, sin embargo, el modo en que Violet lo miró después hizo difícil restarle importancia. Frederick sirvió un poco de agua y sostuvo el vaso mientras ella daba dos sorbos. Le temblaba la mano cuando intentó sostenerlo ella sola.

—Tú también te has quedado —dijo ella.

Él asintió.

—Bueno, eres mi esposa. Es mi deber.

Violet se recostó contra las almohadas.

—Esa no es toda la razón.

Frederick dejó el vaso.

—No.

Ella siguió mirándolo, pero al cabo de un momento se le cerraron los párpados. Cuando volvió a abrirlos, frunció el ceño como si hubiera perdido el hilo de algo.

—Deberías dormir —dijo Frederick.

—Lo sé. —Se le había apagado la voz. Tomó aire con cuidado y luego hizo una mueca, como si el movimiento le empeorara el dolor de cabeza—. Había algo…

Frederick esperó mientras Violet volvía a cerrar los ojos. Pasaron varios segundos antes de que hablara.

—Antes. En mi salita.

Él lo comprendió antes de que ella terminara.

—Dijiste mi nombre —murmuró ella. Abrió los ojos, aunque aún parecía cansada, no del todo lúcida—. Pensé que ibas a contarme algo.

—No te lo imaginaste.

Ella frunció el ceño.

—¿Entonces hay algo que no me has contado?

Ya había tomado la decisión una vez y, esta vez, apenas quedaba nada que decidir.

—Sí, lo hay.

Sabía cuál era la primera frase.

Estuve casado antes.

Después vendrían el nombre de Marina y el incendio, cada hecho en el orden en que debió contárselos mucho tiempo atrás. No empezaría con excusas.

Frederick tomó aire y luego miró a Violet con atención. Tenía el rostro aún pálido contra la almohada. La mano que descansaba sobre la manta temblaba y, cuando movió la cabeza, hizo un gesto de dolor.

—Mañana —dijo.

Ella entrecerró los ojos.

—¿Quieres decir mañana?

—Cuando hayas descansado. Te contaré lo que debí contarte antes.

Ya se le notaba el esfuerzo por mantener los ojos abiertos.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Al oír la respuesta, los dedos que apretaban la manta se relajaron. Violet cerró los ojos, aunque el sueño no llegó de inmediato.

—¿Me lo contarás después del desayuno? —murmuró.

—En cuanto estés lo bastante bien para sentarte conmigo y escucharlo.

Ella abrió un poco los ojos.

—No decidas mañana que estoy demasiado cansada.

Él aceptó el reproche. Al fin y al cabo, se había ganado esa desconfianza.

—No lo haré.

Ella volvió a cerrar los ojos y él permaneció allí mientras la respiración de ella se volvía poco a poco más profunda.

Un mechón de pelo oscuro le había caído sobre la mejilla y se le había quedado prendido junto a la comisura de la boca. Alargó la mano y lo apartó antes de pensarlo demasiado.

Le rozó la sien con cuidado, bien lejos del moratón. Solo después se dio cuenta de que la había tocado simplemente porque quería que estuviera más cómoda, y se echó hacia atrás. Desde que Violet llegó a Harrowmere, había empezado a escoger las habitaciones porque ella las ocupaba.

El criterio de Violet se había colado en decisiones que antes tomaba solo y, aquella noche, había pasado horas midiendo el tiempo por si los dedos de ella se movían bajo una manta.

La distancia le había resultado útil cuando nadie esperaba nada de él salvo el deber.

Que Violet hubiera hecho imposible aquel arreglo sin pedirle siquiera que renunciara a él volvía la situación aún más intrigante.

Cuando por fin se levantó, Violet seguía dormida. Su vela seguía en la mesilla, bien lejos de las cortinas y de la colcha. Frederick dejó la puerta casi cerrada tras de sí y se dirigió a sus propias habitaciones.

Ya ante su puerta, la mano se le fue automáticamente a coger la vela que siempre llevaba por el pasillo, y los dedos se cerraron en el vacío. Frederick se miró la mano vacía y cayó en la cuenta al instante.

Había dejado la vela junto a la cama de Violet.

«Genial».

El descuido le dolió más porque el fuego era el único peligro que no se permitía olvidar. Dio media vuelta de inmediato.

La puerta de Violet apareció al final del pasillo. Estaba más abierta de lo que él la había dejado. Una línea de luz se colaba por la abertura y, junto a la cama, se distinguía una figura sentada.

Por un instante pensó que la doncella había vuelto. Entonces la figura se giró y la luz de la vela le iluminó el pelo negro.

«Pero qué demonios…».

—¿Penelope?

Penelope levantó la vista hacia él desde su sitio junto a la cama.

—La pobrecilla no debería pasar la noche sola.