Capítulo 19

En retrospectiva, la primera señal de alarma debería haber sido el carruaje.

Debería haberlo sabido ya cuando las voces se alzaron al otro lado del vestíbulo.

Aun así, cruzó a toda prisa el suelo de piedra por el que los criados solían moverse en silencio.

Un instante después, las ruedas chirriaron sobre el camino de entrada, demasiado deprisa y demasiado temprano para que fueran Violet e Isolde de vuelta de la feria.

Ya estaba atravesando el vestíbulo cuando un lacayo abrió de par en par la puerta principal. El carruaje de Harrowmere apenas se había detenido. Uno de los caballos sacudía la cabeza contra los arreos mientras el cochero se inclinaba para pedir ayuda a gritos.

Isolde apareció en la portezuela abierta del carruaje. La cara de Isolde asustó a Frederick antes de que dijera nada.

—¿Qué ha pasado?

—Se desmayó en la feria. —Isolde se volvió de nuevo hacia el interior del carruaje—. Al caer se golpeó contra el suelo. No ha despertado del todo.

Durante medio segundo, Frederick no pudo moverse.

—Por Dios, ¿qué ha ocurrido?

—Se acaloró demasiado entre el gentío y dijo que no podía respirar bien. Estábamos intentando salir de allí cuando le fallaron las rodillas. —Isolde apoyó una mano en el marco del carruaje—. No pude sujetarla a tiempo.

Por un instante, Frederick esperó que Violet lo contara ella misma, irritada por la alarma que la rodeaba. Entonces Isolde se hizo a un lado.

Violet yacía apoyada en la esquina del asiento, sin la papalina, con la cabeza sostenida por el brazo de Isolde. Había perdido casi todo el color de la cara. Frederick llegó hasta ella antes de que el lacayo que tenía al lado pudiera moverse.

—Violet, ¿me oyes?

No hubo respuesta. Le puso dos dedos bajo la mandíbula y luego se inclinó lo suficiente para sentirle el aliento en la mano. Llegaba regular, aunque demasiado tenue para darle el alivio que buscaba.

—Respira —dijo, más para constatar el hecho que para tranquilizar a nadie.

—Le dije al cochero que viniera derecho a casa —explicó Isolde—. Se agitó una vez por el camino, pero no me reconoció.

Frederick pasó un brazo por detrás de los hombros de Violet y el otro por debajo de sus rodillas. Un lacayo dio un paso al frente.

—Excelencia, ¿quiere que lleve yo a su excelencia?

—No, la llevaré yo.

La levantó del carruaje. La cabeza de Violet quedó apoyada en su hombro y él cambió de postura hasta sostenerle bien el cuello. Isolde bajó detrás de él y habló con el ama de llaves al entrar en el vestíbulo. Frederick oyó algo de agua fresca y de la doncella de Violet, pero no aminoró el paso.

Los criados se apartaban de su camino. Sabía que lo veían llevar él mismo a Violet en brazos, pero eso le importaba demasiado poco frente al peso que cargaba en los brazos y a los ojos de ella, que seguían sin abrirse.

Antes de llegar al giro de la escalera, desde arriba le llegó la voz de una niña.

—¿Qué ha pasado?

Clara estaba unos escalones por encima del descansillo, con el vestido que había llevado esa tarde y una mano agarrada a la barandilla. Clavó la mirada en Violet y abrió mucho los ojos.

—Clara, ve con la señorita Thorne —dijo Frederick.

—Está enferma. —La voz de Clara se alzó—. Mamá estaba enferma, y papá estaba enfermo, y luego murieron. ¿Ella también va a morir?

Frederick no podía detenerse sin riesgo de que la cabeza de Violet chocara con la barandilla.

—La duquesa respira. Sube conmigo. Estamos cuidando de ella.

Clara lo siguió, y la oía llorar a su espalda mientras llegaban a la habitación de Violet, donde la doncella ya había retirado las mantas.

Frederick acostó a Violet en la cama y le mantuvo una mano bajo la cabeza hasta que Isolde se hizo cargo.

Un moratón cada vez más oscuro le marcaba un lado de la frente, cerca del nacimiento del pelo.

—Hay que aflojarle el vestido —dijo la doncella.

Frederick pasó al salón contiguo sin discutir.

Desde detrás de la puerta cerrada oyó abrirse cajones y a Isolde pedir agua más fría.

Se quedó donde pudieran avisarlo, sin demorarse allí sin motivo.

Clara se había detenido justo tras la puerta, con las dos manos apretadas contra la boca, y él solo se acercó a ella cuando Isolde cerró la puerta del dormitorio.

—Clara, mírame.

Ella lo miró y después cruzó la estancia tan deprisa que no tuvo tiempo de prepararse.

Los dedos de la niña se agarraron a la pechera de su levita.

Las manos de Frederick se alzaron y se quedaron suspendidas, inútiles por un instante.

Le puso una en el hombro, pero no bastó.

Clara apretó la cara contra él, llorando sobre la levita, y él le pasó el otro brazo alrededor.

La postura le resultaba antinatural, porque nunca había aprendido a abrazar a una niña asustada. Movió la mano del hombro al centro de la espalda y la dejó allí.

—Respira —repitió.

—Pero ¿despertará?

—No sé cuándo. —No iba a prometer lo que no podía saber—. Está aquí, y la señorita Fairbourne y su doncella la están cuidando.

Clara se agarró con más fuerza.

—Mamá dormía todo el tiempo antes de morir.

Frederick se agachó para que ella no tuviera que estirarse a agarrarse a él.

—No es la misma enfermedad.

—¿Cómo lo sabe?

Como no tenía ninguna respuesta que bastara para una niña de ocho años, le dio la única verdad que podía ofrecerle por el momento.

—Sé que la duquesa se cayó. Sé que respira. La vigilaremos.

Clara respiró varias veces de forma irregular contra su hombro. Él mantuvo el brazo a su alrededor hasta que el llanto se redujo a algún hipido ocasional.

—¿Puedo verla cuando despierte?

—Puedes.

—¿Aunque la señorita Thorne diga que es tarde?

Frederick asintió. No se trataba solo de flores ni de cuadros. Era algo serio.

—Lo permitiré.

Clara fue soltándole la levita poco a poco. La señorita Thorne había aparecido en la puerta del salón y esperaba sin interrumpir. Frederick se levantó, y Clara le agarró la manga una vez más antes de soltarlo.

—¿Se quedará con ella?

—Me quedaré.

Aquella respuesta pareció importarle. Clara se volvió por fin hacia la señorita Thorne.

—Llévela al aula por ahora. Avísela en el instante mismo en que la duquesa despierte, esté donde esté.

Clara alzó la vista.

—¿Me lo dirá?

Asintió.

—Te lo diré.

Se fue con la señorita Thorne y se volvió una vez antes de que salieran del salón. Colin llegó momentos después y miró hacia la puerta cerrada del dormitorio.

—Mandaré a buscar a Ashby.

—No lo mandes a buscar.

Colin volvió la mirada hacia Frederick.

—¿Te niegas?

—El doctor Ashby no vendrá aquí.

La puerta del dormitorio se abrió a sus espaldas. Isolde salió, con las mangas recogidas por encima de las muñecas y la expresión contenida.

—Se ha golpeado la cabeza —dijo ella—. No ha despertado como es debido en todo el viaje.

—Hacía calor en la feria —respondió Frederick—. La gente estaba apiñada. Se ha desmayado y necesita descanso.

Isolde lo miró directamente.

—Excelencia, se ha golpeado contra el suelo con fuerza suficiente para dejarle un moratón, y todavía no conseguimos que vuelva en sí.

Colin apretó la mandíbula.

—Esto no es un desmayo cualquiera.

Un lacayo se había detenido junto al arco del corredor, esperando instrucciones. El ama de llaves estaba más atrás, de camino a la habitación con una palangana. Frederick podría haber bajado la voz. No lo hizo.

—Insisto. No se le enviará ningún recado al doctor Ashby.

—Frederick —dijo Colin—, si ha estado inconsciente desde la feria, necesita un médico.

Las palabras dieron justo en el punto que Frederick llevaba rato evitando mirar. Violet yacía al otro lado de la puerta, con un moratón que se le oscurecía en la sien, y ni Colin ni Isolde creían que el descanso bastara. Él tampoco lo creía del todo.

Ashby había atendido en Harrowmere ocho años atrás. Recordaba la casa tal como era entonces, y Penelope se había pasado la mañana amenazando con viejos testigos y con una investigación oficial. Traerlo bajo el mismo techo mientras ella siguiera aquí podía poner otra pieza del pasado a su alcance.

Frederick miró hacia la puerta cerrada del dormitorio.

Si Violet empeoraba porque él había mantenido a Ashby lejos, ninguno de aquellos cálculos importaría.

La idea le revolvió el estómago. Había pasado años diciéndose que el secreto protegía a quienes quedaban dentro de Harrowmere.

Allí de pie, mientras su esposa yacía inconsciente, ya no podía seguir fingiendo que aquella decisión fuera una forma de protección.

El rostro de Isolde seguía pálido.

—Estaba a su lado cuando cayó. No fue un simple cansancio.

El moratón de la sien de Violet le volvió a la memoria con una nitidez nauseabunda. Por un instante, Frederick estuvo a punto de volverse hacia el lacayo que esperaba y dar la orden que Colin quería.

Entonces le volvió la pregunta que Penelope le había hecho en el páramo. ¿Le contaron al forense todo lo que debían haberle contado?

Frederick apretó la mandíbula.

—Mantened la habitación fresca —dijo—. Su doncella se queda con ella. Si vomita, si le cambia la respiración o si cuesta más despertarla, mandad a buscarme de inmediato.

—No eres médico —dijo Colin.

—Lo sé.

La respuesta le supo peor por ser verdad.

Colin le sostuvo la mirada.

—¿Estás seguro?

Frederick miró una vez más la puerta de Violet. La certeza no tenía nada que ver con aquello. Le asustaba que Ashby entrara en Harrowmere, le asustaba lo que Penelope pudiera sacarle y ahora le asustaba por igual que su propio miedo estuviera poniendo a Violet en peligro.

—No —dijo en voz baja.

Luego, aun así, impuso su decisión.

—Pero no lo mandes a buscar todavía.

Nadie apoyaba aquella decisión, y en sus caras veía que la discusión solo terminaba por su rango.

Frederick volvió junto al lecho de Violet mientras caía la noche. La doncella le cambió el paño fresco de la frente mientras Isolde se sentaba frente a él. Violet se movió una vez y él se inclinó hacia delante antes de darse cuenta de que el movimiento no respondía a ninguna intención.