Capítulo 18 #2

—Nada que pueda explicar todavía.

—Violet.

Violet negó con la cabeza.

—Te lo contaré cuando lo entienda mejor.

Antes de que Isolde pudiera responder, una voz más potente se alzó por encima de las conversaciones cercanas.

Violet oyó un verso que se repetía por encima del roce de los pies y del violín que sonaba más lejos, lo bastante grave y lastimero para llamar la atención.

Al principio no alcanzó a ver al intérprete, porque la gente se había reunido en un corro informal cerca del otro extremo de los puestos de comida.

—Otra canción —dijo Isolde.

Violet siguió la voz, no a la multitud. Cuando dos de los oyentes se movieron, vio a un hombre curtido por los caminos subido a un cajón de madera bajo, con varias hojas impresas sujetas bajo un brazo.

Su ropa era corriente; su voz, lo único notable en él.

Se detuvieron al borde del grupo de oyentes justo cuando el hombre empezaba otra estrofa.

«Un duque del norte en el páramo habitó,y a pocos su puerta guardada franqueó».

Algunos oyentes conocían la melodía y murmuraron la rima con él. Violet estuvo a punto de seguir adelante. Un duque en un páramo no era una invención insólita para una canción lúgubre, y el cantor continuó antes de que ella pudiera descartar el comienzo como simple entretenimiento de feria.

«A su dama en espera de todos ocultó,y encerró su alcoba hasta que el hijo nació».

Violet aguzó de golpe la atención.

Por un instante fugaz volvió la advertencia de Penelope, sobre todo su insistencia en que una esposa debía conocer al hombre con quien se había casado si vivía entre puertas cerradas con llave.

Los versos siguientes describían a una mujer apartada de toda compañía mientras esperaba a su hijo.

En la canción, a ningún amigo se le permitía pasar por la puerta cerrada.

Violet no sabía de nada que hiciera cierta semejante historia en Harrowmere.

Era un relato cruel interpretado para gente a la que le gustaba estremecerse y, sin embargo, varios oyentes se inclinaron hacia delante cuando el cantor alzó la voz para el siguiente pareado.

«Antes del alba el duque la estancia incendió,y a esposa e hijo nonato la tiniebla engulló».

Una oleada de calor tenue le dio de pronto en la cara a Violet. Por un instante, culpó al brasero que había unos pasos detrás de ellas. Luego se acordó de Frederick, al otro lado de la biblioteca, cuando le contó que ocho años antes había habido un incendio.

Se le encogió el estómago y la bocanada de aire que tomó le pareció demasiado corta. Isolde la miró.

—¿Violet?

Apenas oyó la pregunta. El duque de la canción no era ningún marido desconsolado. En la copla había atrancado la puerta y había provocado el fuego a propósito, para que ni la esposa ni el niño salieran vivos de aquella habitación.

Nadie a su alrededor tomaba los versos por ciertos. Una mujer de las primeras filas sonrió ante aquel giro atroz. Lo veían como un entretenimiento, quizá una historia antigua retocada muchas veces, y el estribillo volvió a sonar cuando el cantor bajó la voz.

«Recorre el páramo cuando se apaga la luz del atardecer,y pide justicia hasta que se sepa la verdad».

La última estrofa lanzaba al fantasma de la difunta señora por el brezal en busca del hijo que nunca había tenido en brazos. Un niño de las primeras filas preguntó si el fantasma salía de verdad por las noches, y su madre lo hizo callar.

Violet no podía compartir ese disfrute. La canción hablaba de un duque sin nombre, en una casa del páramo donde una mujer había quedado encerrada antes de un incendio.

Frederick tenía una parte de la casa sellada y dañada por el fuego, y los vecinos se cortaban unos a otros en cuanto alguien mencionaba lo que allí había ocurrido.

Penelope le había advertido de las puertas cerradas con llave apenas unas horas antes de que Violet la encontrara arrodillada junto a la chimenea de la biblioteca.

No podía dejar de preguntarse qué casa pretendía describir la canción.

El público se apretujó para ver la reverencia final del cantor, mientras el calor sordo de los cuerpos y de los fuegos de cocina cercanos se acumulaba bajo el sombrero de Violet.

Cuando intentó respirar más hondo, el aire se le quedó atascado en lo alto del pecho.

—Necesito aire —dijo.

Isolde la tomó del brazo al instante.

—Está bien. Vámonos.

Se apartaron del cantor. Violet siguió el hueco estrecho que quedaba entre dos grupos de oyentes, con la atención puesta en el espacio que tenía delante.

Unos cuantos pasos deberían haberla aliviado y, sin embargo, los ruidos de la feria empezaron a mezclarse hasta que ya no logró distinguir el violín de las voces que quedaban atrás.

—Violet, siéntate si lo necesitas.

—No. Solo necesito salir de aquí.

No tardó en alcanzar el borde del gentío más denso. Un aire más fresco le dio en la cara, pero ya le costaba calcular el suelo que pisaba. Se le estrechó la visión: el centro quedó nítido y la gente de ambos lados, borrosa.

—Violet. —La voz de Isolde sonaba ahora lejana, como un eco que cruzara varias montañas—. Violet, ¿me oyes?

Una ondulación de movimiento más allá del cantor le robó lo poco que le quedaba de atención.

Una mujer pasaba por detrás de un corro de gente de la feria, alejándose de la actuación.

Violet vio un cabello oscuro bajo un sombrero y el giro de un perfil conocido antes de que otro cuerpo se interpusiera entre las dos.

Intentó enfocar la vista y, durante un latido, creyó que aquel perfil podía ser el de Penelope.

Pero tenía cosas más urgentes de las que ocuparse.

La siguiente bocanada de aire no le llenó los pulmones.

Por instinto, tendió la mano hacia Isolde, pero las rodillas le fallaron antes de alcanzarla.

Lo último que recordó fue el golpe seco contra el suelo.