Capítulo 18

El carruaje apenas había dejado atrás la verja de Harrowmere cuando Isolde se apartó de la ventanilla y estudió el rostro de Violet. Esperó a que las ruedas las alejaran lo suficiente para que ya no se viera la entrada principal antes de hablar.

—¿Seguro que estás bien?

Violet había esperado la pregunta desde el instante en que Isolde entró en su salita y vio las huellas de lágrimas que no había logrado ocultar del todo. Se ajustó uno de los guantes que descansaban en su regazo en lugar de sostener aquella mirada gris y atenta.

—Su excelencia y yo solo hemos tenido un pequeño malentendido, nada más.

—¿Solo un malentendido?

—Se disculpó.

La respuesta salió más rápida de lo que Violet habría querido, e Isolde suavizó la expresión.

—Estaba enfadado antes de comprender lo que había ocurrido. En cuanto me escuchó, el asunto quedó resuelto.

Y era cierto. Frederick había admitido su error sin culpar a nadie más.

Le había tomado las manos y le había prometido que la próxima vez preguntaría antes de dar por sentado que ella le había fallado.

Esos detalles le parecían demasiado íntimos para compartirlos, sobre todo el sonido de su propio nombre en aquella voz.

Isolde pareció reconocer el límite y lo respetó. Violet se sintió lo bastante agradecida para desviar la conversación hacia un terreno más seguro.

—Antes te he visto con unas flores.

La compostura que Isolde había recuperado se desvaneció al instante.

—Vaya, ¿sí?

—Sí, Isolde. Por sorprendente que te parezca, tengo ojos en la cara.

—Una cualidad de lo más inoportuna en una duquesa.

—Sobre todo para quienes viven en su casa. —Violet se burlaba con suavidad—. ¿Eran del señor Ransley?

Isolde miró los setos que pasaban en lugar de mirar a Violet.

—Sí.

Violet esperó. Isolde no continuó.

—¿Y?

—Y me dio flores.

—Te has vuelto asombrosamente poco útil.

Apareció una sonrisa reticente.

—Quería hablar conmigo.

Violet se acomodó mejor contra el asiento del carruaje.

—Te escucho con toda la paciencia del mundo.

—No es esa la palabra que yo elegiría —respondió Isolde, y se alisó un pliegue del vestido antes de continuar—. Me contó que había estado casado. Su esposa murió hace años.

Violet parpadeó.

—Oh. No lo sabía.

—Ni yo. Habló de ella con mucha sencillez. No me pidió que me compadeciera de él, lo cual agradecí. —Isolde bajó la mirada antes de añadir—: Después me preguntó si echaba de menos enseñar. No solo a las niñas. El trabajo en sí.

—¿Y lo echas de menos?

—A veces. Echo de menos ver a una niña descubrir que puede entender algo que creía fuera de su alcance. No echo de menos corregir el mismo verbo francés once veces.

Violet se echó a reír.

—Los míos me los corregiste muchísimas más de once veces.

—Eras una cabezota.

—Por favor, Isolde. Tenía doce años.

—Bueno, todavía no me has demostrado que se te haya pasado.

Eso le arrancó otra risa a Violet y por fin consiguió que Isolde se entregara del todo al relato. Se había relajado lo suficiente para dejar de vigilar el camino al otro lado del cristal.

—Me preguntó qué me parecía haberme convertido en tu dama de compañía —dijo Isolde—. Si echaba de menos preparar las clases y si estaba a gusto con el cambio. Sinceramente, no recuerdo la última vez que un caballero me preguntó qué opinaba de mi propia vida.

—Entonces no se pasó toda la conversación hablándote de sí mismo —dijo Violet.

—No. Esa fue precisamente la dificultad.

—¿Dificultad?

—Me había preparado para mostrarme comprensiva con su pérdida. En cambio, no dejó de hacerme preguntas a las que tenía que responder con sinceridad.

—Suena espantoso.

Isolde sonrió a su pesar.

—Al final, me preguntó si me opondría a que nos conociéramos mejor.

—¿Y le respondiste?

—Le dije que no me opondría. —Isolde se miró las manos—. Fue muy cuidadoso al respecto. Dijo que, como vivimos en la misma casa, no quería ponerme en una situación incómoda si yo prefería que las cosas siguieran como están. Y le creí.

A Violet se le escapó la alegría antes de poder moderarla.

—¿Y lo prefieres?

Los dedos de Isolde volvieron al mismo pliegue del vestido, aunque su voz se mantuvo firme.

—Había dejado de esperar que alguien me hiciera semejante pregunta. Mi vida ha pasado de una casa a otra durante tanto tiempo que dejé de imaginar que alguien pudiera preguntarme qué quería más allá del trabajo.

—No era esa mi pregunta.

—No.

—¿No, no te opondrías?

Isolde le lanzó una mirada.

—Estás disfrutando con esto muchísimo más de lo debido.

Violet sonrió.

—Algo de diversión me he ganado. ¿No es amable?

—Sí. Es bastante considerado.

—Y de buenos modales.

—Sí.

Violet inclinó la cabeza.

—Y además guapo.

Isolde intentó mantener la calma durante quizá dos segundos.

—No es difícil de mirar, si es a eso a lo que te refieres.

Las risas llenaron el carruaje hasta que Violet volvió a coger los guantes. Se deslizó uno en la mano izquierda y luego se detuvo antes de cubrirse la derecha. Le había llegado un aroma tenue, lo bastante familiar para llevarse los dedos a la nariz. No era del carruaje ni de las flores de Isolde.

Tras aspirar de nuevo, lo reconoció: flor de naranjo, el aroma de Frederick.

El reconocimiento le devolvió la presión de aquellas manos sobre las suyas y su disculpa grave y medida, e incluso en el recuerdo la mención de su nombre la hizo preguntarse qué había estado a punto de decir después.

El rostro de él había cambiado mientras la miraba, y luego no le había dado nada más.

Una leve oleada de calor le subió a las mejillas y Violet se puso el segundo guante antes de que Isolde advirtiera dónde tenía puesta la atención.

El camino estaba ahora más transitado, con carretas y gente a pie que se dirigía al pueblo. Cada vez que las ruedas aminoraban, llegaba al carruaje una música lejana.

—Hay otra razón por la que quería venir —dijo Violet.

El tono divertido de Isolde se apagó y dio paso a la atención.

—¿Ah, sí?

Violet asintió.

—Lo de anoche demostró que la gente de aquí sabe más del pasado de la mansión que yo. Se hacen callar unos a otros cuando estoy delante. La señora Ellison dio por sentado que yo entendía a qué se refería con «todo».

—¿Y pretendes interrogar a la gente en una feria?

—No. Pretendo escuchar.

Violet miró por la ventanilla cuando apareció el primer grupo de tejados del pueblo.

—Puede que la gente hable con más libertad lejos de la mesa de Frederick. No voy a acorralar a nadie para exigirle que me cuente la historia de Harrowmere.

—Bien. Aun así, puede que repitan tonterías solo porque les divierte.

—Lo sé. Los chismes no son pruebas. Solo quiero oír lo que dice la gente cuando nadie les ha recordado qué temas están prohibidos.

Isolde la estudió un momento y luego asintió.

—Siempre que no olvides la diferencia.

El carruaje se detuvo donde el camino se estrechaba, antes de la zona más concurrida del pueblo. Violet aceptó la mano del cochero para bajar.

—No tardaremos más de dos horas —le dijo—. Espere aquí, por favor.

—Sí, Su Excelencia.

Isolde se reunió con ella y juntas siguieron el movimiento de las familias hacia la feria. Violet empezó a escuchar antes de haber cruzado la primera fila de puestos. Dos mujeres que hablaban de conservas bajaron la voz solo para quejarse del precio del azúcar.

Un arrendatario al que reconoció de la cena de Harrowmere volvió a darle las gracias por aquella velada y se explayó sobre el aprendizaje de su hijo mayor. En toda aquella charla corriente no salió ni un ladrillo chamuscado del pasado de la mansión.

—Estás escuchando con mucho empeño —murmuró Isolde cuando siguieron adelante.

—Intento ser discreta, Isolde.

—Pues no te está funcionando.

Violet sonrió y se centró en la feria misma. Un violinista tocaba cerca de varias parejas jóvenes que bailaban. El humo de los fuegos de cocina traía olor a carne asada y pan caliente, mientras los hombres se agrupaban junto al vendedor de cerveza.

Varias personas se inclinaron o hicieron una reverencia al reconocerla. Violet respondió a los saludos y preguntó a una mujer por la madre enferma de la que le había hablado la noche anterior. La esposa de otro arrendatario dijo que esperaba que Harrowmere volviera a recibir invitados.

—No prometo nada hasta que me haya recuperado de la primera vez —dijo Violet.

La mujer se echó a reír y siguió su camino. Isolde la miró de reojo.

—Hablas como alguien que ya ha echado raíces, y no como quien llegó decidida a que la mandaran de vuelta.

Violet abrió la boca con una respuesta ya preparada, pero no encontró ninguna. Un caballero corpulento al que recordaba vagamente de la cena se le acercó antes de que pudiera contestar y le preguntó si Yorkshire le parecía agradable.

—Creo que empieza a parecérmelo —dijo Violet.

No dejaba de pensar en su propia respuesta y miró hacia el camino que se abría más allá de los puestos; sabía que llevaba al sur.

El día de su boda se había prometido que Frederick lamentaría haberla elegido. Había imaginado el regreso a Londres como el final del trato. La casa de su padre seguiría allí y sus hermanas se agolparían a su alrededor.

Luego ese carruaje imaginario continuaría hacia el sur mientras Harrowmere quedaba atrás. Clara se quedaría en Yorkshire, quizá escribiéndole a Emmeline, y Frederick permanecería en la mansión sin ella. Habría conseguido exactamente lo que una vez se propuso.

Violet aflojó el paso cuando la idea empezó a doler más de lo que esperaba.

Lo que ocupaba su pensamiento era la pérdida de Frederick.

Perdería al hombre que se había echado a reír cuando el amarillo le manchó la mano y que le había pedido que se quedara en el jardín porque quería su compañía.

Perdería la oportunidad de descubrir qué había estado a punto de decir después de pronunciar su nombre.

No quería que la mandara a casa, y sonrió antes de que el miedo llegara detrás de aquella certeza. Querer quedarse significaba que marcharse ahora podía herirla, y había pasado demasiados años tratando de sostener su vida en torno a deberes cuya pérdida podría soportar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Isolde.