Capítulo 17

Frederick solo había dormido a ratos, y ni siquiera podía considerarlos provechosos.

Cada vez que despertaba, recordaba los comentarios a medias de la noche anterior y el hecho de que la gente de la comarca conocía una historia que Violet ignoraba. Lo que le había contado Colin era peor aún. Penelope había preguntado al servicio por el incendio y por una criatura.

No tenía ganas de desayunar. Frederick se vistió y bajó; allí preguntó a un lacayo si había visto al señor Ransley esa mañana. Colin había salido hacia el jardín.

Frederick cruzó la terraza y siguió el sendero más allá de los setos recortados.

Más adelante había dos figuras, parcialmente ocultas por un tejo.

Una de ellas sostenía algo pálido a la altura de la cintura.

Cuando la más alta se volvió, Frederick reconoció primero a Colin.

Al avanzar unos pasos más, distinguió el segundo perfil.

Isolde estaba frente a él, y el objeto pálido resultó ser un pequeño ramo de flores.

Frederick aminoró el paso en lugar de entrometerse.

Fuera lo que fuese lo que Colin estaba diciendo, no atañía a la propiedad ni se le había confiado a él.

Esperó en la curva del sendero hasta que Isolde aceptó las flores.

Ella dijo algo breve y se volvió hacia la casa.

Solo cuando estuvo más cerca se fijó en Frederick.

—Excelencia.

Su serenidad seguía intacta, aunque las flores llamaban demasiado la atención en su mano.

—Señorita Fairbourne.

Ella continuó hacia la terraza. Colin fue tras ella con una expresión que Frederick había visto en hombres sorprendidos en situaciones menos dignas.

—Puedo explicarlo.

—No hace falta.

Colin se detuvo, y Frederick le ahorró el resto.

—No es asunto mío. ¿Te apetece salir de caza?

Parte del bochorno desapareció del rostro de Colin, que se quedó estudiando a Frederick.

—¿Esta mañana?

—Sí.

—¿Tan mal está la cosa?

Frederick miró hacia el terreno abierto más allá del jardín.

—Peor si me quedo dentro.

Colin no hizo más preguntas. Se dio aviso al guardabosques y comenzaron los preparativos para una pequeña salida al páramo.

Antes de partir, Frederick cruzó el vestíbulo justo cuando un lacayo salía del pasillo del servicio con una bandeja con la correspondencia de la casa lista para el envío.

La imagen le recordó de pronto lo que había visto la noche anterior: Clara inclinada sobre una carta sobre la que prefería no saber nada.

—¿La señorita Rowe entregó algo para el correo esta mañana?

El lacayo se detuvo.

—Sí, excelencia. Una carta.

—¿Dirigida a quién?

—No podría decirlo, excelencia. Estaba doblada y con la dirección debidamente escrita cuando me la dio. La puse con el correo de salida, como me pidió.

El hombre no tenía motivo alguno para romper el sello ni para memorizar la dirección, pero eso no cambiaba el hecho de que una carta escrita por una niña de ocho años había salido de Harrowmere sin que Frederick supiera a quién iba dirigida.

—¿Ha enviado otras?

El lacayo titubeó.

—No a través de mí, que yo recuerde, excelencia. No podría responder por todos los días ni por todos los criados.

Frederick lo despidió con un gesto de cabeza. Colin, que había esperado junto a la puerta, miró al hombre mientras se alejaba.

—Podemos preguntarle a Clara cuando volvamos —dijo Colin.

—O a la duquesa.

Frederick notó el filo de su propia respuesta antes de que Colin contestara.

—Sí —dijo Colin—. Preferiblemente antes de que promulgue un edicto que prohíba la tinta, excelencia.

Frederick le lanzó una mirada severa mientras Colin abría la puerta principal.

—Los perros están listos.

Caminar por el páramo ayudó durante un rato.

El guardabosques iba delante con los setters, que rastreaban el brezal, y Frederick tuvo que atender al terreno irregular y a los perros.

Cuando uno de los setters se detuvo en firme, no le quedó atención para nada que no fueran los segundos siguientes.

Tras el disparo, el guardabosques recogió el ave y siguieron avanzando por el terreno quebrado.

A primera hora de la tarde, lo más afilado del malhumor de Frederick se había embotado. Habían dejado de disparar y volvían hacia la propiedad por un sendero más bajo cuando percibieron un movimiento más adelante, cerca de una curva.

Al principio, Frederick solo vio una figura oscura que se acercaba en dirección contraria. Colin la advirtió un momento después. A medida que acortaban la distancia, se fueron definiendo la línea del sombrero y el porte familiar de la cabeza. Cuando ya estuvieron más cerca, la reconoció.

Penelope.

Por el amor de…

El guardabosques se había adelantado ya con los perros. Frederick cambió la escopeta de posición para que el cañón no apuntara al sendero antes de que Penelope llegara hasta ellos.

—Habéis tenido mejor caza que yo —dijo ella, con una mirada al morral del guardabosques.

—Lady Penelope —dijo Colin.

Frederick no tenía paciencia para más.

—¿Por qué has estado interrogando a mi servidumbre?

La expresión de Penelope se alteró apenas.

—¿Cómo dices?

—Penelope, estoy demasiado cansado para andarme con jueguecitos contigo. Limítate a responder a mi pregunta.

Ella tragó saliva, con una expresión que parecía decir que ya daba igual confesarlo.

—Bueno… quizá sea porque me alojo en una casa donde la mitad del servicio me resulta desconocido. Quería saber a quién debía pedir cada cosa.

Frederick soltó un bufido.

—Eso sería bastante creíble si no hubieras preguntado quién servía aquí hace ocho años.

Ella lo miró sin responder, y Frederick esperó. El silencio se alargó, y su negativa a llenarlo dijo más que cualquier excusa.

—Sé que preguntaste por el incendio.

Penelope levantó ambas manos.

—Todo el condado sabe que hubo un incendio.

—Pero no todo el condado anda interrogando a mi servidumbre al respecto.

La mirada de Penelope se desvió un instante hacia Colin antes de volver a Frederick.

—Tu nueva duquesa parece muy feliz aquí.

Respondió con más brusquedad, porque el cambio de tema había sido deliberado.

—Deja a la duquesa fuera de esto.

—Ella confía en ti —dijo Penelope, sin asomo de burla—. Me dolería ver esa confianza quebrada porque se enterase de una vieja verdad por boca de quien no debe.

—No tienes ningún derecho a hablar de mi matrimonio.

—La muerte de mi hermana pasó a ser asunto mío antes de que existiera su segundo matrimonio.

Colin se acercó, lo bastante cerca para que Frederick no pudiera fingir que aquella conversación era un arrebato privado.

—Lady Penelope, si pretende hacer una acusación, hágala con claridad.

Penelope sostuvo la mirada de Colin.

—Esta tarde no pretendo nada, salvo recordarle a Su Excelencia que ocho años no hacen que las cosas desaparezcan sin más. Haría bien en tenerlo presente.

Frederick movió la mano sobre la escopeta abierta y luego la obligó a quedarse quieta mientras Penelope continuaba:

—Si una dama llevara información seria ante un juez de paz, él difícilmente podría negarse a escucharla solo porque el asunto fuera antiguo. Entonces hubo testigos, y deben de quedar registros de la versión que se dio al juez de instrucción.

—No tiene ninguna prueba de que aquella versión fuera falsa.

—No. Pero tengo dudas. —Las siguientes palabras llegaron con la contención de quien reprime una pena antigua—. Y llevo ocho años oyendo que la duda es un inconveniente.

Frederick sabía que ella no conocía la historia completa, pero albergaba suficientes sospechas para que las autoridades empezaran a hacer preguntas, y suficiente posición familiar para asegurarse de que la escucharan.

Penelope lo miró fijamente.

—¿Se le contó al juez de instrucción todo lo que debería haber sabido, Frederick?

Colin dirigió hacia él una mirada cortante, aunque no dijo nada.

Penelope había elegido la pregunta con cuidado.

Una acusación presentada ante un juez podía someter a escrutinio a testigos y papeles antiguos, aunque no diera ningún otro resultado.

Bastaría para arrastrar fuera de la casa la historia enterrada de Harrowmere.

Pasó de largo junto a ellos por el sendero.

—Espero que el resto del día les resulte apacible.

Ninguno de los dos propuso retomar la cacería, y Frederick regresó a Harrowmere físicamente agotado y con las ideas igual de confusas. Entregó la escopeta al guarda en el patio y dejó los perros y el resto del equipo de caza en las manos adecuadas antes de entrar en la casa.

Un criado le informó de que la duquesa estaba arriba, preparándose para asistir a la feria del pueblo con la señorita Fairbourne, de modo que subió antes de que la cautela tuviera demasiada ocasión de templarle el humor.

La puerta de la salita de Violet estaba cerrada; llamó una vez, esperó a que contestara desde dentro y entró.

Estaba ya vestida para la salida, con el pelo arreglado y la capota aguardando junto a un par de guantes. Alzó la vista mientras alargaba la mano hacia uno de ellos.

—¿Excelencia?

—¿Sabía usted que Clara ha enviado una carta desde la casa esta mañana?

—Ah, sí. ¿No es emocionante?

Frederick sintió que le palpitaba la cabeza.

—¿Emocionante? ¿Así que lo sabía?

—Pues sí. Le escribió a…

Frederick negó con la cabeza.

—Tiene ocho años, duquesa. Una carta sellada ha salido de esta casa y el lacayo no ha sabido decirme quién la recibía.

Violet bajó la mano.

—Si me dejara explicarle…

—Le he preguntado si había habido otras. Tampoco ha sabido responderme. No puedo permitir que una niña mantenga correspondencia fuera de esta casa sin que un adulto sepa adónde va.

—Pues yo sabía perfectamente adónde iba, y si me escuchara un segundo…

Frederick ya respondía al miedo, no a ella.

—Entonces debería habérmelo dicho. Confié en que la vigilaría usted. Fomentar su independencia no significa que desaparezcan todos los límites.

Los dedos de Violet se cerraron con fuerza en torno al guante que no había terminado de ponerse.

—Yo sí la vigilé.