Capítulo 16 #2

—Sigue siendo extraño que nunca reconstruyeran el ala este —dijo, con una mirada hacia el extremo más lejano de la mansión—. Es una pena dejarla cerrada después de todo lo que pasó cuando se quemaron las habitaciones viejas y…

La hermana le puso la mano en la manga. Violet esperó el resto antes de comprender la interrupción. El señor Bale bajó la vista hacia aquella mano y luego miró a Violet. Su expresión cambió.

—El camino del sur —dijo su hermana a toda prisa—. Debes contarle a su excelencia lo que la lluvia le hizo la primavera pasada.

El cambio de tema fue demasiado brusco para confundirlo con una conversación corriente. Violet respondió con amabilidad y les dejó hablar de gravilla arrastrada y desagües, pero apenas los oyó.

Ya sabía que había habido un incendio. Lo que no sabía era que allí la gente consideraba el tema lo bastante peligroso para cortarse unos a otros si alguien lo mencionaba delante de ella. La reunión continuaba como si todos los demás conocieran las reglas.

La señora Ellison se acercó cuando otro grupo se apartó. Esposa de un arrendatario de muchos años, llevaba su mejor vestido y tomó las manos de Violet con una emoción inesperada.

—Su Excelencia, espero que me perdone por decirlo, pero ha sido una velada magnífica. Nunca pensamos que volveríamos a ver invitados en esta casa. No después de todo.

Violet esperó otra frase, pero la señora Ellison solo le apretó los dedos con calidez y sonrió con los ojos húmedos.

—Nos hace bien ver la mansión llena.

—Gracias —dijo Violet, porque preguntar qué significaba aquel «todo» en medio de su propio salón acabaría convirtiéndose, con toda probabilidad, en otro interrogatorio.

A unos pasos, Frederick había estado respondiendo a una pregunta del vicario. La copa se le quedó a medio camino de la mesa mientras su atención se desplazaba hacia la señora Ellison. El vicario dijo algo más antes de que Frederick pareciera oírlo y dejara la copa.

Él lo sabía.

Aquel gesto interrumpido inquietó a Violet más que la frase inacabada del señor Bale.

Frederick entendía lo que la señora Ellison quería decir, mientras Violet seguía fuera de la historia que ellos compartían.

Y, sin embargo, la velada había funcionado.

Los invitados le dieron las gracias al marcharse, y Frederick permaneció a su lado durante las despedidas.

Solo cuando partió el último carruaje se dio cuenta Violet de que ni una sola vez había contado cuánto tiempo podría quedarse en Yorkshire.

Penelope la acompañó hacia la escalera mientras, a sus espaldas, los criados empezaban a recoger las salas.

—Deberías estar satisfecha —dijo—. Mañana medio condado hablará de la cena.

—Esperaba menos consecuencias.

—Serán halagadoras. Incluso lady Hartwell acabará convenciéndose de que el plan de mesa fue idea suya.

Violet se echó a reír.

—Eso puede llevarle hasta mañana.

Penelope alzó la vista hacia las galerías superiores.

—Harrowmere es hermosa cuando se usa. Es una lástima que haya tanto cerrado.

A Violet se le enfrió el buen humor.

—Te refieres al ala este.

—¿La has recorrido?

—No. Su excelencia la mantiene cerrada.

—Suponía que lo haría.

La firmeza de la respuesta desconcertó a Violet.

—¿Por qué?

Penelope aminoró el paso ya cerca del pie de la escalera.

—Te he tomado cariño, Violet. Espero que lo sepas.

El uso de su nombre suavizó la pregunta sin responderla. Violet comprendió que era un asunto grave. Lo que no comprendía era por qué todos andaban con pies de plomo a su alrededor.

—Estás lejos de tus hermanas —continuó Penelope—. Has entrado en una casa con habitaciones cerradas con llave, y tu marido apenas te da explicaciones. La confianza es admirable, pero a una esposa no se le debería exigir ignorancia.

Violet tragó saliva antes de responder.

—Me ha dicho que hubo un incendio.

—Pero no por qué esta noche todos se han comportado como si hablar de ello pudiera herirte.

Violet la miró.

—¿Tú sabes por qué?

Una expresión de dolor cruzó el rostro de Penelope, sin el menor atisbo de teatralidad.

—Hubo un tiempo en que creí que había cosas que no necesitaba saber, porque las personas a las que quería me contarían lo que importaba. Mi pobre hermana me enseñó el precio de ese error.

Violet ya sabía que Penelope había perdido a una hermana. Lo que no entendía era qué tenía eso que ver con Frederick.

—¿Qué le ocurrió?

Penelope pareció a punto de contestar. Violet esperó, pero entonces Penelope giró el cuerpo hacia el pasillo que llevaba a las habitaciones de invitados.

—Es tarde —dijo—. Ya has hecho bastante por hoy. Buenas noches.

—Penelope.

Pero Penelope ya se alejaba. Solo volvió la cabeza el tiempo justo para ofrecerle una sonrisa cansada antes de seguir por el corredor.

Violet se quedó junto a la escalera mientras la frase inacabada del señor Bale volvía a su mente. La señora Ellison había dado por hecho que Violet sabía lo que el resto ya sabía. Frederick le había hablado del incendio, pero sus respuestas seguían terminando exactamente donde él decidía.

Podía seguir preguntando y recibir otro fragmento de la verdad, o podía descubrir por sí misma qué ocultaba Harrowmere. No iba a colarse en el ala este esa noche, pero dejaría de aceptar el criterio ajeno sobre lo que le estaba permitido saber.

Violet se decidió por fin a subir. Apenas había avanzado un tramo del pasillo que llevaba a sus habitaciones cuando una estrecha franja de luz bajo la puerta de la biblioteca le llamó la atención.

Aminoró el paso. La casa entera se había quedado en silencio, y Violet daba por hecho que la biblioteca estaría vacía a esas horas. Sin embargo, del interior llegó un leve roce.

La puerta estaba entreabierta. Por la rendija, Violet vio primero una figura agachada junto a la chimenea, con una mano que recorría el borde de la alfombra. La estaba alisando. La luz de la vela arrancó un brillo al cabello negro cuando la figura se volvió, y Violet reconoció a Penelope.

Violet se detuvo en el umbral.

—Creía que todo el mundo había subido ya.

Penelope volvió la vista y luego se puso en pie sin prisa. Un pequeño pendiente le brillaba entre los dedos de una mano.

—Quería algo que leer antes de acostarme —dijo—. Se me cayó esto cerca de la chimenea.

—¿Te ayudo a buscar el otro?

—No hace falta. —Penelope alzó un poco el pendiente—. Este es el que se me cayó. Ya lo he encontrado.

Volvió a ponérselo y después miró hacia las estanterías.

—La poesía también puede esperar, creo. Estoy más cansada de lo que pensaba.

La explicación resultaba lo bastante verosímil como para que Violet no tuviera nada que objetar.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches, Violet.

Penelope pasó junto a ella en la puerta y siguió hacia la escalera a paso tranquilo.

Violet se quedó donde estaba y volvió a mirar la chimenea.

La alfombra estaba ahora lisa: Penelope había estado apretándole el borde contra el suelo cuando Violet llegó.

Pero entonces se le vino encima un pensamiento sombrío y pesado.

El pendiente ya estaba en la mano de Penelope.

¿Por qué, entonces, seguía de rodillas alisando la alfombra?