Capítulo 10 #7

Violet dedicó a Penelope una inclinación cortés de cabeza y luego llevó el plato y el farol hacia las puertas de la terraza. Frederick esperó a que entrara en la casa y estuviera ya fuera del alcance del oído antes de volverse del todo hacia Penelope.

—¿Qué haces aquí?

Penelope levantó las cejas.

—Creí que a mí también me vendría bien el aire. En agosto las noches siempre son más frías y pensé que podría…

—No, ¿qué haces aquí? ¿En mi mansión? Había mil posadas que podrías haber elegido.

La respuesta le endureció la expresión, y Penelope repitió los hechos sin adornos: le recordó que las inundaciones habían retrasado su salida de Lincolnshire y que Northumberland quedaba todavía por delante.

Si cada detalle la había traído hasta Harrowmere o solo había hecho conveniente la visita, Frederick no podía demostrarlo.

Lo que importaba era lo que sabía y había traído consigo a su casa.

—Puedes quedarte las dos noches acordadas —dijo—. Mientras estés aquí, no involucrarás a Violet en el pasado.

La expresión de Penelope se alteró un poco.

—¿Cuánto sabe?

—Sabe que hubo un incendio hace ocho años. Eso es todo. No sabe nada de Marina ni de mi matrimonio con ella.

—Y pretendes que siga siendo así.

—Así es.

Penelope miró hacia la casa, donde Violet había desaparecido apenas unos momentos antes.

—Has traído a otra mujer a Harrowmere y esperabas que la primera mitad de tu vida siguiera sellada porque hablar de ella te desagrada.

—Esto no es asunto tuyo.

—No me digas eso.

La fuerza de su voz lo contuvo. Las lágrimas que había derramado en la cena no la volvían ahora más dulce, pero tampoco habían sido falsas.

Frederick sabía con qué fiereza había amado a Marina, igual que sabía que el dolor le había dado razones para odiar al hombre que había sobrevivido.

Por mucho que le molestara su presencia, Penelope había conocido a Marina toda su vida.

Frederick había entrado en aquella familia solo años más tarde, a través de Marina.

Se apartó del banco y echó a andar hacia la terraza.

Penelope lo siguió a corta distancia, sin permitir que aquel gesto diera por terminada la discusión.

Le recordó que una vez habían cazado juntos y que él se había sentado a la mesa de su familia antes de que Marina fuera su esposa.

En aquellos años hubo mucho más que el incendio, quisiera Frederick recordarlo o no.

—Yo estaba en la capilla cuando te casaste con mi hermana —dijo Penelope.

Su voz seguía siendo contenida, aunque los ojos habían empezado a brillarle.

—Supe que Marina estaba embarazada antes de que nadie ajeno a la familia tuviera que saberlo. No puedes decidir ahora que yo era solo una visita que se acercó demasiado a tus asuntos privados.

Se detuvo, porque esa era la parte de su argumento que no podía rechazar. Penelope sabía del matrimonio antes de que Londres supiera que existía. Le habían confiado la noticia del embarazo cuando Frederick y Marina todavía pensaban dar a conocer su vida a su manera.

Fuera lo que el dolor hubiera hecho de Penelope desde entonces, su lugar en aquella familia de antes había sido real. Frederick podía prohibirle hablar bajo su techo, pero no podía cambiar quién había estado junto a Marina cuando se hicieron aquellas promesas.

—Eso no te da derecho a contarle nada de eso a Violet.

Penelope le sostuvo la mirada.

—Eran también los hechos de Marina.

Frederick no podía negar que Marina también había tomado aquellas decisiones, así que echó a andar de nuevo.

Al cabo de unos pasos, Penelope le recordó con más suavidad que no todos los recuerdos anteriores al incendio habían sido desdichados. Había cabalgado con él por estos páramos, y aquellas salidas bastaban para demostrarlo. Ella recordaba aquellos años desde dentro de la familia, no de oídas.

—No te pido que olvides a tu hermana —dijo Frederick—. Te digo que no uses su recuerdo para perturbar mi matrimonio.

Aquellas palabras dejaron a Penelope inmóvil de sorpresa un instante.

—¿Crees que yo soy el peligro para tu matrimonio?

—Creo que te metes donde no eres bienvenida.

—Claro. Y tú, en cambio, eres del todo inocente en todo esto, ¿no?

Frederick se volvió hacia ella.

—No te pareces en nada a Marina.

Penelope no se movió, pero tampoco retrocedió mientras él continuaba:

—Marina sabía entender cuando alguien pedía intimidad. Sabía ser dulce sin ser débil. Tú, en cambio, Penelope, tratas cada límite como una invitación a ponerlo a prueba.

La rabia le hacía fácil la comparación; ser justo le habría costado mucho más.

Penelope no siempre había sido implacable, y Marina nunca había sido simplemente apacible.

Frederick había amado a una mujer con voluntad suficiente para elegir un matrimonio apartado del mundo y con valor suficiente para encontrarse con él allí donde estaba, sin pedirle más.

—Y aun así te amó —dijo Penelope. A Frederick se le tensó la mandíbula, y ella advirtió la reacción y no se ablandó—. No puedes volverme irrelevante sin fingir que su familia era irrelevante para ella.

—Te estoy pidiendo que dejes a Violet fuera de esto.

—Te importa lo que ella piense de ti.

La acusación le golpeó con más fuerza porque Violet acababa de sentarse a su lado mientras él le confiaba partes de sí mismo que solía guardarse. Penelope había interrumpido antes de que él decidiera si podía dar algo más. Razón suficiente para no poner la historia antigua en sus manos.

—Ella no tiene nada que ver con lo que pasó.

Penelope dirigió la mirada hacia las ventanas superiores.

—Ahora es tu esposa. La has hecho parte de lo que ocurra de aquí en adelante.

La casa estaba lo bastante cerca para que Frederick bajara aún más la voz. Repitió el límite de su estancia y volvió a marcar la raya con claridad. Dos noches. Ni una palabra de Marina con Violet. Esta vez Penelope escuchó sin interrumpir y después asintió una sola vez.

—Si así es como pretendes hacerlo…

—Así es.

Penelope volvió a asentir, se pasó el farol a la mano más alejada de él y continuaron hacia los escalones de la terraza con un buen trecho de grava entre ellos. Frederick esperaba que el acuerdo pusiera fin al intercambio, pero ella volvió a hablar antes de que llegaran a los escalones.

—Has dicho que Marina y yo no nos parecíamos en nada.

—No os parecéis.

—En eso, al menos, estamos de acuerdo. —Una sonrisa sin humor le asomó a los labios—. Teníamos muy poco en común. Ni siquiera teníamos el mismo color de pelo.

A Frederick le subió una oleada de calor por la nuca ante aquella pulla deliberada. Por alguna razón, de pronto, sin venir a cuento, tuvo la sensación de que lo observaban. La idea le hizo levantar la vista hacia las ventanas superiores del ala oeste.

Entonces lo vio.

Una rendija de luz en la ventana de Violet: allí estaba ella, de pie, observándolos.