Capítulo 10 #6

Entonces se oyó un cristal contra la madera, y Violet se volvió. Frederick había dejado la copa.

—Excelencia, ¿está todo…?

La silla chirrió al echarla atrás para levantarse, y Violet lo vio salir del comedor sin decir una palabra.

Se quedó mirando la puerta mientras se cerraba tras él.

«¿Qué?»

Capítulo 13

Frederick no volvió al comedor.

Permaneció en su estudio hasta que el ruido de abajo quedó reducido al de los criados que retiraban los últimos restos de la cena y, cuando subió, a Clara ya la habían acostado.

La puerta de la niña estaba entreabierta, y él se detuvo en el umbral, escuchando su respiración pausada antes de entrar. La manta se le había deslizado por debajo de las rodillas, y se la volvió a subir con el cuidado suficiente para que no se moviera.

En la cena, Clara había hecho una pregunta inocente. Penelope había llorado y Frederick se había marchado como si la niña hubiera puesto ante él algo imperdonable. Clara ya observaba a los adultos con demasiada atención. Por la mañana, bien podría decidir que ella había provocado ambas reacciones.

Contempló su rostro dormido y descubrió que las palabras le resultaban más fáciles porque ella no podía devolverle la mirada.

—No hiciste nada mal —dijo en voz baja—. No había nada de malo en preguntar.

Ella siguió dormida, a salvo de ver lo difícil que le resultaba incluso aquel pequeño consuelo. Frederick se quedó solo un momento más antes de abandonar la planta del cuarto de los niños.

Luego salió al exterior y dejó atrás las habitaciones de abajo.

La noche era más fresca que el día, y solo caminó hasta un banco de piedra cercano a la terraza.

Desde allí, por encima del jardín, se veían las ventanas occidentales de las habitaciones de Violet.

A su espalda, las puertas de la terraza conservaban una luz débil.

Seguía con los hombros tensos y las manos en los bolsillos mientras contemplaba el paisaje oscuro y silencioso que lo rodeaba.

Fue entonces cuando un paso crujió en la gravilla.

Frederick se volvió hacia el sonido y vio a Violet acercarse con un farol cubierto en una mano y un plato en la otra.

—El señor Wyler me dijo que había salido al jardín, excelencia —dijo ella.

El farol daba luz suficiente para que él reconociera el resto del postre que había abandonado.

—Da la casualidad, para mi inconveniencia, de que es usted mi marido, así que pensé que debía averiguar si pensaba perderse el postre con la misma entrega con que se perdió la cena.

La expresión vigilante de Violet delataba la preocupación que ocultaba la broma. Frederick pasó la mirada del plato a su rostro.

—Gracias, duquesa.

Ella pareció sorprenderse un instante; luego dejó el farol sobre la piedra plana que había junto al banco y le ofreció el plato.

—No lo he hecho yo.

—Ah, bueno, eso me da más confianza.

—Ya ve cómo el matrimonio lo ha vuelto más sabio.

Estuvo a punto de curvar los labios, y sintió los ojos de su esposa sobre él mientras se sentaba y tomaba varios bocados. Violet se quedó junto al banco, con la atención puesta en la casa, para darle tiempo a hablar si así lo deseaba.

—Pensé que quizá necesitaba aire —dijo ella.

—Necesitaba menos gente. Harrowmere ha tenido poca compañía durante años, y me acostumbré a ello.

—Entonces hoy debe de haber sido agotador.

—Había demasiada gente.

Frederick no había pretendido que la respuesta sonara defensiva, pero Violet alzó las cejas.

—Solo había una invitada.

—Y todos en la casa parecen decididos a resucitar viejas costumbres.

La sonrisa de Violet fue breve.

—Qué horror.

Alargó la mano hacia el farol cuando él ya se había comido casi todo el postre.

—He cumplido con mi deber, aunque fuera a regañadientes. Buenas noches, excelencia.

Había empezado a darse la vuelta cuando Frederick habló.

—Puede quedarse, duquesa, si lo desea.

Violet se volvió a mirarlo y, con Clara arriba y la organización de la casa resuelta por aquel día, Frederick fue consciente de inmediato de que nada exigía su presencia. La claridad de la invitación le dio ganas de retirar las palabras, pero ella regresó al banco.

—¿Quiere decir si deseo quedarme?

—Es lo que he dicho.

—Desde que llegué ha sido muy aficionado a dar instrucciones. Quería asegurarme.

Él apartó el plato. Violet se sentó en el extremo opuesto y dejó una distancia cortés entre ambos.

—Considérelo una excepción.

—Muy bien, me quedaré.

Ella no se apresuró a llenar la pausa, lo que hizo inesperadamente fácil dejarla estar. Frederick había pasado años prefiriendo las habitaciones donde nadie esperaba conversación. Sentarse junto a Violet le exigía menos esfuerzo del que habría admitido.

—Anoche dijo que su padre era severo —comentó ella al cabo de un rato—. ¿Siempre se gobernó Harrowmere así?

Él asintió despacio.

—Mi padre prefería el orden.

—Ya. Eso me habría llevado una eternidad descubrirlo.

Frederick miró hacia el sendero oscuro que se abría más allá de la terraza.

—En fin, no es un hombre que me interese recordar.

El tono burlón se le apagó.

—Me preguntaba si la familia era para usted un asunto más difícil de lo que yo creía.

Había sacado la conclusión equivocada de su marcha durante la cena, pero corregirla exigiría una historia que él no tenía intención de contarle.

—La familia rara vez ha sido un tema fácil.

Violet lo aceptó sin preguntar por Penelope. Gracias a Dios.

—¿Por eso está tan empeñado en la educación de Clara?

—Estoy empeñado porque ella es mi responsabilidad. Alistair y Moira confiaron en mí para velar por que se criara como es debido.

—Y cree que la severidad forma parte de eso.

—Creo que los niños necesitan una estructura.

—Usted nunca tuvo intención de criar a ninguno.

Frederick asintió ante la rapidez con que ella respondía, sobre todo cuando usaba sus propias palabras en su contra.

—No la tuve.

Violet lo observó.

—Entonces quizá la esté educando de la manera que mejor conoce.

—Quiere decir de la manera en que a mí me educaron.

—Eso es lo que quiero decir.

Su primer impulso fue dar por terminado el tema.

En cambio, bajó la vista hacia el plato que tenía en la mano.

Violet había salido al jardín con un postre y no había pedido nada.

Después de que él le pidiera que se quedara, no había utilizado la invitación como arma.

Lo menos que podía hacer era hablar con ella.

—Crecí aquí —dijo al fin—. Mi padre creía que las lágrimas fomentaban la debilidad. Si lloraba, me corregía por permitir que se me notara.

La expresión de Violet cambió, aunque él no vio lástima en ella cuando preguntó:

—¿Incluso cuando era muy pequeño?

—Entonces era especialmente estricto. Creía que era más fácil atajar los hábitos antes de que se convirtieran en carácter.

El dolor era algo que había que dominar, y buscar consuelo solo dejaba la debilidad al descubierto.

—El consuelo no se consideraba una preparación útil para la vida adulta.

—¿Y usted le creía?

Frederick hizo girar el plato casi vacío entre las manos.

—Durante mucho tiempo, sí.

Violet alzó la vista hacia la casa. Se detuvo en el ala este y después volvió a mirarlo a él.

—¿La habitación cerrada que hay más allá del pasillo este era la tuya de niño?

Se le tensaron otra vez los hombros ante la pregunta.

—No lo era.

Ella esperó, y él solo le dio lo que podía darle.

—No entro en esa parte de la casa. Harrowmere tiene más habitaciones de las que cualquiera de los dos pueda usar razonablemente. No necesitas esa.

Esperaba una discusión, pero Violet se limitó a entrelazar las manos y volvió a mirar hacia el jardín.

Frederick podría haber aprovechado la ocasión para marcharse. En cambio, siguió sentado.

—Las habitaciones que ocupaba de niño estaban en el lado oeste. Las expectativas de mi padre me seguían hasta allí sin ninguna dificultad.

Violet lo miró de reojo, pero no lo interrumpió cuando continuó:

—Si yo pedía consuelo, él tomaba la petición como una debilidad más que corregir. Aprendí a no pedir.

—Eso suena muy solitario.

No tenía ninguna respuesta útil, salvo la que su padre habría aprobado.

—Fue eficaz.

Dicha a su lado, en voz alta, la justificación sonó mucho más débil que en su propia cabeza.

Ella apretó los labios antes de decir:

—No son lo mismo.

—No lo son.

La respuesta lo sorprendió tanto como pareció sorprenderla a ella, pero Violet no se aferró a ello.

Lo dejó seguir allí sentado a su lado, sin convertir aquella confesión ni en victoria ni en consuelo, y Frederick se dio cuenta de que había dejado de buscar la manera más rápida de poner fin a la conversación.

Durante casi diez minutos permanecieron los dos en silencio. Luego, al final, ella se puso de pie.

Se levantó por fin y dijo:

—Es tarde, excelencia.

Frederick se levantó con ella. El plato estaba casi vacío, y Violet lo recogió antes de coger el farol.

Entonces apareció una segunda luz cerca de las puertas de la terraza. Frederick la vio primero; entornó los ojos e intentó distinguir mejor. ¿Sería una de las criadas?

—¿Es lady Penelope? —La voz de Violet llegó de improviso.

Solo entonces se distinguió con claridad el rostro de la intrusa que se acercaba. Penelope entró en el jardín con un pequeño farol propio.

—No podía dormir después de la cena, así que salí a tomar el aire. No sabía que el postre se sirviera al aire libre.

Los dedos de Violet se cerraron un instante en torno al plato.

—Solo se sirve a los maridos difíciles que abandonan la mesa.

Penelope miró a Frederick antes de responder.

—Entonces me alivia no reunir los requisitos.

—Debería subir —dijo Violet—. Vosotros dos os conocéis desde mucho antes de que yo conociera a ninguno de los dos. Quizá queráis poneros al día.

Frederick debería haberle dicho que no había nada que poner al día. Momentos antes le había pedido que se quedara simplemente porque la quería allí, pero con Penelope de pie frente a ellos volvieron todos sus instintos de cautela antes de que pudiera repetir aquella elección.

—Buenas noches, duquesa.

—Buenas noches, excelencia.