Capítulo 10 #2

Frederick lo llevó a la mesa y lo dejó bien lejos de los libros.

Cuando se volvió, la réplica cortante que ella habría ofrecido antes de que sus manos se tocaran se le hizo inesperadamente difícil de encontrar.

Era demasiado consciente del tono bajo de su voz y de que hubiera bajado él mismo porque temía una sola llama desatendida.

Él miró el volumen que ella sostenía entre los brazos, pero no preguntó por él.

—Respecto a Clara.

Violet casi sonrió ante lo predecible del asunto.

—Hemos demostrado un talento notable para discrepar acerca de ella.

—Entonces podríamos intentarlo con menos público.

Aquello era tan razonable que la desarmó con mucha más eficacia que otra orden.

—No debería haber contradicho a la señorita Thorne delante de Clara y de los criados —dijo Violet. Reconocerlo le costó, y por eso la breve pausa de Frederick le resultó irritante—. Puede dejar de parecer tan sorprendido.

—Intentaba recibir la concesión con elegancia.

—Pues le hace falta más práctica.

Se le crispó la comisura de la boca antes de recobrar el control.

—Mis palabras en la cena tampoco fueron del todo justas.

Violet lo observó con atención.

—Eso se ha acercado peligrosamente a una disculpa.

—No lo convierta en algo más ambicioso de lo que es. —Su tono siguió siendo seco, aunque no retiró la admisión. Regresó al terreno más seguro que compartían—. La señorita Thorne no puede enseñar si Clara cree que toda instrucción puede apelarse ante usted.

—Lo comprendo. Sigo pensando que se le han negado las pinturas demasiado tiempo.

—Entonces seguimos sin estar de acuerdo.

—Sí, pero al menos ahora discrepamos sobre la norma, y no sobre si la señorita Thorne tiene derecho a imponer una.

Frederick apoyó una mano en el respaldo de una silla.

—Clara sigue siendo mi responsabilidad. No voy a enseñarle que una obligación desagradable desaparece porque ella se resista. Necesita disciplina.

Violet lo miró desde la escasa distancia que los separaba.

—¿Por qué está tan seguro de que la severidad prepara a un niño para la vida?

—He dicho disciplina.

—Habla de ambas cosas como si fueran casi lo mismo.

—Mi padre era severo. Me crié bastante bien.

La frase no la satisfizo, porque Frederick solía responder a las preguntas concretas con un lenguaje concreto. No sabía nada de su infancia, y eso hacía la vaguedad aún más llamativa.

—¿Qué significa bastante bien?

—Significa que llegué a ser capaz de cumplir con mis obligaciones.

—No es exactamente lo que le he preguntado.

—Pues es la que va a tener.

Se había apartado medio paso de la silla, ampliando la distancia entre ambos sin que pareciera darse cuenta. Violet advirtió la retirada y lo único que entendió fue que el tema se había vuelto menos cómodo que el latín de Clara.

—¿Era feliz?

Frederick se quedó inmóvil y, al cabo de un momento, desvió la mirada hacia la puerta de la biblioteca.

—Es tarde, duquesa.

Le había contestado cuando ella cuestionaba su autoridad e incluso cuando criticaba su trato a Clara. La felicidad era la única pregunta que no estaba dispuesto a tocar, así que Violet no insistió.

En cambio, levantó un poco el libro.

—¿Le gusta Charlotte Smith?

Él volvió a fijarse en el volumen.

—Gran parte de esta colección perteneció a mi madre.

Violet recorrió las estanterías con la mirada, con un interés nuevo.

—¿Leía a menudo?

—Sí.

La respuesta fue lo bastante breve para que Violet no insistiera en el tema.

Pasó el pulgar con cuidado por el canto cerrado del libro y luego miró hacia la vela que Frederick había dejado sobre la mesa.

—Excelencia, ¿por qué bajó usted mismo por una sola vela?

La expresión de Frederick cambió antes de que hablara, de forma tan leve que ella habría podido pasarlo por alto si no lo hubiera estado observando con atención. Después apartó la mano de la silla.

—Ya le he dicho que creía haberla olvidado.

—Lo sé. Le pregunto por qué esa posibilidad lo inquietó lo suficiente para venir a comprobarlo de inmediato.

Frederick miró la llama. Durante varios segundos no le concedió nada, y el silencio se volvió tan denso que Violet esperó otro recordatorio de que era tarde.

—Hubo un incendio en esta casa hace ocho años —dijo él al fin.

La piedra ennegrecida que había visto desde el carruaje le volvió a la memoria con repentina claridad, junto con la puerta cerrada con llave del pasillo este.

Violet había querido una explicación para aquella vigilancia, y ahora tenía una parte de ella.

El incendio hacía comprensible su cautela con el fuego.

Sin embargo, no explicaba en absoluto por qué tenía prohibido preguntar a nadie qué había ocurrido.

La mirada de Frederick siguió fija en la vela y no en ella.

—No hablo de ello.

Podría haberle preguntado si el incendio había dañado el ala este, o por qué se prohibía a los criados hablar de él. Las preguntas ya estaban ahí, pero algo en su manera de contenerse le dijo que aquella respuesta le había costado más de lo que sugerían sus pocas palabras.

—Lo entiendo —dijo Violet, aunque entendía muy poco.

Entonces él la miró.

—Buenas noches, duquesa.

—Buenas noches, excelencia.

Frederick fue hasta la puerta y salió sin decir nada más. Violet se quedó junto a la mesa, con el volumen de Charlotte Smith todavía apoyado en el brazo. Durante un minuto, lo único que pudo hacer tras su marcha fue permanecer muy quieta. Y, al final, abrió el libro.

La encuadernación se había ablandado en un punto por el uso repetido, y las páginas se separaron allí casi sin resistencia. El borde exterior de la hoja estaba más gastado que los de alrededor. Violet bajó los ojos y supo cuáles eran aquellas palabras antes de terminar de leerlas.

Te amo, Noche doliente, de sobrio atavío.

Capítulo 11

A la mañana siguiente, Colin llegó al gabinete de Frederick acompañado del mayordomo, antes de que él hubiera terminado de revisar la correspondencia de la propiedad.

Frederick miró a su amigo con una ceja alzada mientras este avanzaba hacia el interior.

Colin rara vez necesitaba ayuda para soltar una opinión inoportuna, y el mayordomo no abandonaba el gobierno de la casa para hablar de las costumbres del condado a menos que la propia casa estuviera implicada.

Frederick dejó a un lado la carta que tenía en la mano.

—¿Qué ocurre?

—La cacería de la temporada, excelencia —dijo el mayordomo—. El personal pregunta si Harrowmere piensa recibir este año.

—No.

La respuesta había servido durante ocho años.

Colin siguió de pie junto al escritorio.

—La temporada del urogallo ya está abierta.

—Lo sé.

—Y la mitad del condado también. La otra mitad parece estar esperando a ver si Harrowmere recuerda que pertenece a Yorkshire.

El mayordomo dedicó a Colin una breve mirada antes de dirigirse de nuevo a Frederick.

—Los antiguos registros de invitados siguen en orden, excelencia. Si deseara retomar la cena de costumbre, podrían prepararse las estancias principales. El personal necesitaría una decisión hoy mismo si se quiere recibir a los invitados dentro de dos días.

Frederick se recostó en el asiento.

—Entonces pueden ahorrarse la molestia.

Colin se cruzó de brazos.

—Ahora tiene una duquesa.

—Ya me había dado cuenta.

—Y todos los demás también. La noticia ya ha corrido por el pueblo, y más allá. No puede traer una esposa al norte y esperar que el condado finja que en Harrowmere no vive nadie.

Frederick miró al mayordomo, que tuvo el buen juicio de no respaldar el comentario en voz alta. La capacidad de la casa era un asunto pertinente. El empeño de Colin en hacerlo sociable, en cambio, no lo era.

—Ayer la duquesa preguntó al ama de llaves cuándo fue la última vez que la mansión ofreció una cena en regla —añadió Colin.

Era cierto. Frederick había oído a Violet hacer esa pregunta a los pocos minutos de entrar en la casa. En aquel momento le había disgustado la rapidez con la que empezaba a evaluar Harrowmere. Esta mañana, el recuerdo hacía más difícil descartar la sugerencia de Colin.

—No sabe nada de esta cacería —dijo Frederick.

—Entonces díselo.

—Yo…

—Ahora es la duquesa. Merece estar al corriente de estas cosas.

Colin alzó ligeramente las cejas, pero Frederick ignoró la reacción y se levantó.

Si se hablaba de una tradición de la casa, Violet debía enterarse por él y no descubrir más tarde que Colin y el servicio habían resuelto el asunto a sus espaldas.

La idea le ronda la cabeza mientras salía y se dirigía primero al salón.

Estaba vacío.

—Genial.

Frederick subió la escalera, pero se detuvo en el pasillo en lugar de entrar en los aposentos privados de Violet. Del pasillo de servicio salió una criada con toallas dobladas y le preguntó si había visto a la duquesa.

—Su excelencia salió después del desayuno —dijo la criada—. Me dijo que pensaba recoger flores con la señorita Rowe, excelencia. Fueron hacia el sendero bajo.

—¿Cuánto hace?

—Casi una hora, excelencia.

Frederick le dio las gracias y salió. El jardín bajo estaba vacío, igual que el camino que continuaba más allá.

Desde allí, el terreno se abría enseguida hacia tierras que Violet aún no conocía.

Clara tenía ocho años y, aunque Violet tenía más sentido común del que Frederick le concedía a veces en plena discusión, ninguna de las dos conocía los páramos lo bastante bien para acertar en cada curva después de una sola mañana.

Revisó el sendero más cercano antes de dirigirse al patio de las cuadras.

Las dos podían estar perfectamente a salvo y haber ido, sin más, más lejos de lo previsto, pero le molestaba no saber qué dirección habían tomado después de que el sendero bajo se bifurcara.

Para cuando un mozo le sacó un caballo, a la preocupación se le había sumado una leve oleada de irritación.

Violet podría haberle dicho a alguien con más precisión adónde pensaba ir.

—Era lo mínimo que podía hacer —susurró para sí.

Ahora tenía que buscarlas por toda aquella extensión de tierra.