Capítulo 8 #2

A Emmeline se le escapó una risita que se le quebró a mitad de camino. Se recostó contra Violet, y esta vez Violet la abrazó sin intentar abreviar el momento.

Un criado apareció en el umbral.

—Milady, ha llegado el carruaje de su excelencia.

Las pequeñas volvieron al instante. La despedida se convirtió en una maraña de manos y brazos alrededor de Violet, con Emmeline la más pegada a ella.

Violet besó cada frente que alcanzó y luego se apartó antes de que su propia compostura la abandonara.

Al otro lado del vestíbulo, Isolde se despedía de una criada que había servido a su lado durante años, y cuando se volvió, sus ojos también brillaban.

Fuera, dos carruajes esperaban bajo los faroles, con otro vehículo más atrás para el equipaje y los criados. Ya estaban acomodando a Clara con la señorita Thorne en el segundo carruaje. Violet consiguió despedirse con la mano una última vez antes de que Isolde la llevara aparte.

—He traído algo por si el viaje te revuelve el estómago o no consigues descansar. —Isolde le mostró un pequeño frasco medicinal—. Solo lo bastante para dejarte adormecida.

Adormecida sonaba insuficiente. Violet quería quedarse completamente inconsciente. Miró las ventanas iluminadas a su espalda e imaginó cada milla que la separaría de aquellas habitaciones.

Tomó lo que Isolde le ofrecía y luego, a propósito, bebió más antes de que Isolde pudiera retirar el frasco. La alarma de Isolde fue inmediata.

—Violet. —Isolde se lo arrebató—. Eso no era lo que pretendía.

—Quiero dormir.

Isolde negó con la cabeza.

—Ha sido una imprudencia.

Violet no tenía defensa que ofrecer. Isolde la ayudó a subir al carruaje de viaje más viejo y se sentó a su lado, y se quedó ella con el frasco, bien guardado.

Las luces de Londres siguieron visibles un rato a través del cristal, y luego las calles se fueron vaciando.

Violet intentó mirar hasta que desapareciera el último farol conocido, pero una oleada de pesadez se extendió por sus miembros y le costó mantener la cabeza erguida.

Cuando volvió a despertar, tenía la mejilla apoyada en el hombro de Isolde y la boca desagradablemente seca.

—Mírame —dijo Isolde.

Violet obedeció con tal lentitud que Isolde apretó los labios. Incluso levantar la cabeza parecía exigir más esfuerzo del que debería.

—Bien. Quédate despierta un momento.

El carruaje se detuvo antes de que Violet pudiera decidir cuánto debía durar un momento. Entonces oyó voces al otro lado de la portezuela.

Poco después, la portezuela se abrió y entró un aire más fresco mientras los hombres cambiaban los caballos. Recordaba el movimiento de los arreos y que Isolde le había puesto agua en la mano; luego volvió a perder el hilo.

En otra parada vio a Clara junto a la señorita Thorne, cerca del segundo carruaje.

Clara se percató de su presencia y dio un paso adelante antes de que la señorita Thorne la tomara de la mano y le dijera algo.

Violet intentó levantar la mano para saludarla.

Si Clara lo vio, no llegó a saberlo: los ojos se le cerraron otra vez.

La posada la recordaba con más claridad. Recordaba que Isolde la había ayudado a subir al cuarto que compartirían y el alivio de una cama que no se movía bajo ella. Antes de llegar a él, Frederick apareció en el pasillo.

—Duquesa.

Violet se detuvo junto a Isolde. Él le recorrió el rostro con la mirada.

—¿Está enferma?

Violet negó con la cabeza.

—En absoluto. Es solo que el viaje no me sienta bien, Su Excelencia.

—¿Necesita un médico?

—No.

La siguió observando más de lo que exigía la respuesta.

—Comida, entonces. O más tiempo antes de continuar mañana.

—Lo que necesito es dormir.

Frederick miró hacia Isolde, que se limitó a decir que Violet necesitaba descansar y que la vigilaría durante la noche. Lo aceptó, aunque conservó el gesto severo cuando se hizo a un lado para dejarlas pasar.

Isolde despertó a Violet más de una vez antes de que amaneciera y, en cada ocasión, la hizo beber un poco de agua y contestarle antes de dejarla dormir otra vez.

Cada vez, Violet se había despertado con una pesadez palpitante detrás de los ojos y con la desagradable certeza de que el olvido no había sido completo ni piadoso.

Al día siguiente, Isolde se negó a entregarle el frasco, y Violet no tenía ni ganas ni fuerzas para discutir.

Seguía cansada y con náuseas intermitentes, pero recordaba tramos más largos del viaje.

A última hora de la tarde, los pueblos empezaron a escasear.

Al otro lado de las ventanillas se extendía el páramo abierto, cada vez más oscuro a medida que caía la noche, y Violet se incorporó sin que Isolde tuviera que pedírselo.

—Ya he dormido bastantes horas de mi vida para un solo viaje —dijo.

Isolde cerró el libro que leía.

—Me alegra oírlo.

—Pienso mantener la cabeza despejada a partir de ahora.

—La mantendrás más fácilmente si dejas de envenenarla.

Violet hizo una mueca.

—Me lo merecía.

—Sí.

El carruaje siguió avanzando hasta casi anochecer. Por fin aminoró la marcha al enfilar un largo camino de entrada y se detuvo. Fuera, los criados se adelantaron a recibir a la comitiva.

Violet recogió los guantes y fue a por el chal, que se le había resbalado en el asiento, a su lado. Un extremo se había quedado trabado bajo el cojín.

«Genial».

Levantó el cojín para liberarlo, pero o pesaba demasiado o el láudano empezaba a hacer efecto. Se aclaró la garganta y volvió a tirar de él. Esta vez cedió, y pudo sacar el resto del chal.

Sin embargo, antes de que pudiera devolver el cojín a su sitio, la luz del exterior dio en el panel de madera que quedaba debajo y los ojos se le fueron hacia él con curiosidad.

Un racimo de arañazos finos y oscurecidos cruzaba la madera y, al principio, los tomó por simple desgaste.

Pero entonces el trazado la hizo inclinarse todavía más, y vio que no eran arañazos, sino letras.

Palabras grabadas en la madera.

Te amo, Noche doliente, de sobrio atavío.

Bajo el verso había también dos iniciales más pequeñas, talladas en la misma superficie. No le resultaban más familiares que la mano que las había hecho.

M.V.

Isolde se inclinó y alcanzó a ver también los garabatos.

—«A la noche». Charlotte Smith.

Violet levantó la vista.

—¿Te dicen algo esas iniciales?

—Nada. —Isolde examinó los viejos arañazos—. Quien los hizo tenía gustos melancólicos. A juzgar por lo poco que alcanzo a ver más allá de este carruaje, puede que Harrowmere aporte todavía los fantasmas que hagan juego con la poesía.

Violet bajó el cojín y miró por la ventanilla. La casa, de piedra oscura, se alzaba al fondo del camino, más grande de lo que había imaginado. En el extremo oriental, la superficie cambiaba: la piedra estaba visiblemente ennegrecida y las ventanas, cerradas a conciencia con postigos.

Ni un solo hilo de luz iluminaba aquella zona.

Al cabo de un rato, un lacayo abrió la portezuela y Violet bajó, con la mirada aún puesta en el ala oriental calcinada.

«¿Qué lugar es este, por el amor de Dios?».