Capítulo 6

Isolde tenía los dedos en el broche, junto al hombro de Violet, cuando esta decidió que la tercera amonestación no había sido más que un insulto final.

—Se leyó ayer —dijo, mirando trabajar a Isolde en lugar de mirarse al espejo—. La tercera. Tres domingos, y por lo visto nadie en todo Londres fue capaz de encontrar un impedimento legal para salvarme.

Isolde alisó el borde del vestido, allí donde quedaba oculto el broche.

—Londres me decepciona. Ha demostrado mucho más ingenio en asuntos bastante más nimios.

A Violet se le escapó una risa antes de poder contenerla. Si conseguía volver ridículo el absurdo, quizá dejara de apretarle las costillas.

Levantó un brazo mientras Isolde comprobaba el ajuste. El trajín del pelo y del vestido había mantenido la realidad de aquel día a una distancia soportable. Ya no quedaba ninguna tarea útil que hacer.

—Lo más extraño sigue siendo él —dijo Violet.

Las manos de Isolde se detuvieron un instante.

—¿Su excelencia?

Violet asintió. No lograba hacer encajar al hombre del parque de St. James con el que había estado en el salón de su padre.

—En el parque corrió tras Clara como si la tierra pudiera abrirse si no llegaba a ella lo bastante rápido. Llevaba el pañuelo del cuello medio deshecho cuando nos alcanzó, y la escuchó cuando ella hablaba. —Violet miró hacia la ventana—. Durante un rato pareció… casi cálido.

—Ah. ¿Y ese es el problema?

—No, no lo entiendes. Es como si fuera completamente distinto del hombre que vino aquí y habló del matrimonio como si estuviera decidiendo si su casa necesitaba otro carruaje.

Aquel recuerdo debería haberlo vuelto más sencillo. Una sola frase lo había impedido.

—Le dije que no me dejaría vender como una mercancía —dijo Violet—. Le dije que apenas lo conocía, pero eso no lo enfadó.

Isolde se acercó al tocador y cogió los guantes de Violet. Sabía bien que no debía hacer preguntas solo por mantener a Violet hablando.

—Dijo que Clara era la razón —continuó Violet—. Admitió que yo encajaba con lo que le faltaba a su casa, y no intentó disfrazarlo de cortejo.

—Eso debió de doler.

—Dolió. —Violet tomó los guantes, pero no se los puso—. Quería que aquello lo convirtiera en alguien muy fácil de odiar.

La expresión de Isolde se suavizó sin volverse compasiva.

—¿Y no ha sido así?

—No lo ha sido, lo cual resulta extremadamente inoportuno.

Aquello le arrancó la leve sonrisa que esperaba, mientras ella hacía girar un guante entre los dedos.

—Dijo que respetaría mis necesidades. Y luego dijo que nunca me obligaría a amarlo.

Esa parte no se la había contado antes a Isolde. Decirla ahora hacía que la promesa pareciera distinta de como había sonado en el salón.

—Un hombre que solo quisiera obediencia podría haberme mentido —dijo Violet—. Podría haberme prometido devoción hasta que dejara de resistirme. Pero, por alguna razón, Frederick no lo hizo.

El nombre se quedó a salvo en sus propios pensamientos mientras Isolde la observaba.

—Eso no hace que lo ocurrido esté bien —dijo Isolde.

—Lo sé. Simplemente me molesta que se resista a encajar limpiamente en el papel que le he asignado. —Violet se puso por fin el primer guante.

Isolde cogió el otro guante y se lo tendió.

—Entonces quizá deberías dejar de asignarle papeles hasta que se gane uno.

Violet le lanzó una mirada de recelo.

—Eso ha sonado peligrosamente sensato.

—Fui tu institutriz. Es un defecto profesional.

El segundo guante entró con más facilidad. Al menos a estas alturas, una decisión seguía siendo del todo suya.

—Si debo ir a Harrowmere, me volveré imposible de conservar.

Isolde arqueó las cejas y Violet se apresuró a matizar el plan.

—No quiero decir que vaya a romper la porcelana ni a asustar a los criados —añadió Violet—. Pintaré, y preguntaré por qué habría de esperar alguna norma que lo deje. Si hacen desgraciada a Clara en nombre de la disciplina, lo diré.

—¿Y cuando su excelencia descubra que su duquesa sin amor tiene opiniones?

—Acabará por decidir que su duquesa sin amor es intolerable y me enviará a casa.

El plan sonó menos seguro una vez dicho en voz alta, e Isolde no la avergonzó señalándolo. Casa significaba Emmeline y las pequeñas, que todavía acudían a Violet cada vez que un desastre insignificante se volvía enorme.

Su padre había dependido de esa utilidad durante años y luego había ofrecido esos mismos años como prueba de que Violet podía cuidar de Clara.

—Los usó para venderme —dijo Violet. Isolde no preguntó a quién se refería.

—Mi padre me dejó criar a las niñas porque le convenía. Ahora que lo mismo le conviene a un duque, debo abandonarlas. —Violet se miró las manos enguantadas—. Emmeline todavía viene a mí antes que a nadie.

—Seguirá escribiéndote.

—Eso no es lo mismo que estar allí.

—No —dijo Isolde—. No lo es.

Aquel simple asentimiento dolió más de lo que habría dolido un consuelo, pero Isolde no intentó remediarlo con una promesa falsa.

—Yo también me voy al norte —dijo Isolde—. Nos llevaremos nuestros libros, y no hay motivo para que dejes de pintar. Puede que Clara esté muy dispuesta a convertirse en otra alumna.

Violet sonrió a pesar del nudo que tenía en la garganta.

—Clara es encantadora. Ella nunca fue el problema.

Apartó la mirada antes de que empezaran las lágrimas, pero el esfuerzo llegó demasiado tarde. Cuando Isolde alargó la mano hacia el pañuelo del tocador, Violet lo aceptó.

—La cuidaría con mucho gusto —dijo—. Eso es lo que hace que todo esto sea tan difícil. Todo el mundo habla de lo que puedo darle a Clara y de para qué podría servir en Harrowmere.

Violet se lo presionó con cuidado bajo un ojo.

—He pasado tanto tiempo cuidando de los demás que se me ocurrió la tonta idea de que el matrimonio podría ser distinto.

La voz se le afinó a pesar de sus esfuerzos por mantenerla firme, e Isolde solo le respondió con un breve asentimiento. Al final, carraspeó otra vez y se obligó a continuar.

—Pensaba que quizá me casaría con alguien que me quisiera lo suficiente para darse cuenta de cuándo estaba cansada. Imaginaba unos cuidados que fueran algo más que una casa u otra lista de obligaciones esperándome.

Las lágrimas llegaron antes de que Violet pudiera contenerlas.

—Ni siquiera sabía que lo deseaba tanto —dijo.

Isolde le tocó el brazo.

—Te está permitido desearlo.

Violet le dirigió una mirada húmeda y ofendida.

—Eso suena sospechosamente a permiso.

—Entonces lo retiro de inmediato.

Isolde le ofreció de nuevo el pañuelo cuando Violet rió con debilidad.

—Además, las novias deben llorar de felicidad. Simplemente… nos negaremos a explicar los detalles.

Violet se dio unos toques bajo el otro ojo.

—Excelente. Por fin hemos encontrado algo convencional en el día de hoy.

Cuando la respiración de Violet se calmó, Isolde volvió a las últimas horquillas del peinado.

—Hay otra cosa. Tu padre me contó durante los preparativos que su excelencia dejó muy claro, cuando se concertó el enlace, que no tiene intención de tener hijos.

Violet se volvió tan deprisa que Isolde tuvo que rescatar una de las horquillas.

—¿Eso dijo?

—A lord Wexford. Tu padre parecía considerarlo una condición ya establecida.

Aquella información apartó su tristeza por un momento. Frederick había hablado de Clara como su razón para casarse y, sin embargo, al parecer no esperaba tener hijos propios. Violet sabía demasiado poco para adivinar el motivo.

Isolde volvió a ajustar la horquilla.

—Al menos es una expectativa que no tendrás que satisfacer.

Violet no supo de dónde venía el alivio, pero lo sintió de todos modos.

—¿Sabes? Puede que sea el primer detalle generoso que me ha ofrecido este matrimonio sin consultarnos a ninguna de las dos.

—Eso y el hecho de que su excelencia sea apuesto.

Violet se quedó mirando a Isolde el tiempo suficiente para que a esta le temblara la boca.

—Me refiero a pintarlo —añadió Isolde con solemnidad—. Sería un modelo aceptable.

Violet mantuvo los ojos entrecerrados.

—Isolde.

—¿Qué? Tienes que admitir que no me equivoco.

Violet dejó pasar un breve silencio entre ellas antes de responder con un encogimiento de hombros.

—Supongo que varios hombres son modelos espantosos. Uno se pasa toda la sesión preguntándose si el retrato los habrá decepcionado. Recuerdo la única vez que intenté pintar a uno de los barones de mi padre. Supongo que Frederick sería mejor modelo.

A Isolde se le curvó la comisura de la boca.

—¿Lo has observado lo bastante de cerca para saberlo?

La risa de Violet brotó con más facilidad.

—Eres insoportable.

—Entonces Yorkshire albergará a dos mujeres insoportables. A su excelencia no le han advertido de ninguna de las dos.

Isolde colocó la última horquilla y dio un paso atrás. Violet se miró por fin. No parecía feliz, pero sí capaz de bajar la escalera sin derrumbarse, así que acompañó a Isolde hacia la puerta.

El viaje en el carruaje de su padre fue, por fortuna, breve. Isolde se sentó a su lado sin exigirle conversación, y Violet conservó la compostura que había reunido arriba hasta que la iglesia apareció a la vista.

En la entrada, Violet pudo ver a Frederick esperando en la parte de delante.

La encontró de inmediato y, incluso a esa distancia, no había manera de confundir su atención.

Se mantenía erguido, vestido de etiqueta, con la postura contenida, aunque la tensión alrededor de los ojos volvía difícil interpretar su expresión.

Quizá él también temiera aquel matrimonio, aunque la posibilidad ofrecía menos consuelo del que debería.

—Iré a buscar a tu padre —murmuró Isolde—. Quédate aquí. No tardaré.

Violet asintió. Varios invitados seguían rezagados cerca de la entrada y, entre ellos, estaba la mujer de pelo negro de la primera lectura de las amonestaciones. El reconocimiento pareció mutuo, pues la mujer se acercó.

—Nunca nos presentaron como es debido —dijo—. Lady Penelope Vane.

—Lady Violet Calvert.

—Creo que será lady Violet solo un poco más.

Penelope le ahorró el deleite sentimental que Violet había soportado toda la semana, y por eso le resultó más simpática.

Penelope echó un vistazo hacia las puertas de la iglesia.