Capítulo 5 #2

Durante ocho años, la soledad había hecho posible la contención.

Se había retirado de la sociedad porque no había nada en Londres que necesitara lo suficiente como para justificar la exposición.

La llegada de Clara, cuatro meses atrás, había vuelto el aislamiento menos viable.

Violet, en cambio, había vuelto a cambiar los términos del problema doméstico al ofrecer una respuesta que Frederick no esperaba.

Y ahora Penelope había metido la mano en ese acuerdo antes incluso de que estuviera cerrado. Lo que debía hacer estaba claro. Mantendría intacto el calendario de la iglesia y sacaría a la familia de Londres antes de que el rumor llegara a los oídos de la buena sociedad.

La parte que no podía reducirse a fechas era Violet.

Si Penelope decidía hablar con ella antes de la boda, Frederick no tendría el menor control sobre qué hechos llegarían primero ni sobre la forma que adoptarían.

Aquella incertidumbre lo irritaba precisamente porque la había creado él mismo al guardar silencio.

—Hablaré con ella esta noche —dijo.

—¿Con lady Violet?

—Con Penelope.

La boca de Colin se movió ligeramente, aunque sin asomo de diversión.

—Por supuesto.

Frederick cogió el abrigo de la silla donde lo había dejado.

—No hace falta que vengas.

—Todavía no me había ofrecido.

—Estabas a punto.

—Estaba sopesando si te hacía falta alguien sensato cerca.

Frederick negó con la cabeza.

—Lo único que pretendo es hacerle unas cuantas preguntas.

Colin arqueó las cejas y volvió a mirar la mesa.

—Puede que eso esté fuera del alcance de cualquier hombre.

Frederick pasó por alto la observación y salió antes de que Colin encontrara otra. La casa de Octavia estaba lo bastante cerca para que ir en carruaje le hubiera llevado más tiempo que caminar, y las calles seguían animadas con las visitas de la noche cuando se puso en marcha.

No tardó en llegar a la casa, sin contratiempos.

Penelope estaba fuera, detenida en el escalón superior, como si solo hubiera salido a tomar el aire.

Bajo la luz más intensa del vestíbulo pudo ver con mayor claridad cómo la habían cambiado los años.

Tenía treinta ahora, el mismo cabello negro que él recordaba y unos ojos oscuros que se encontraron con los suyos sin sorpresa.

Aquella compostura la había hecho parecer en otro tiempo mayor que Marina; esa noche, en cambio, facilitaba mantener las distancias. Un lacayo aguardaba en la puerta abierta, visible pero lo bastante lejos para que una conversación en voz baja no llegara hasta él.

—Penelope.

—Su Excelencia. No estaba del todo segura de que vinieras, así que esto es toda una sorpresa. Debes de estar encantado de…

—¿Qué haces en Londres?

—Estoy segura de que lady Octavia ya te ha contado lo que le dije. Negocios, nada más.

Frederick resopló.

—¿Qué clase de negocios exigía tu presencia en mi parroquia la mañana en que se leían mis amonestaciones?

Ella apoyó una mano en la piedra de la terraza.

—Te has vuelto muy aficionado a las explicaciones.

—He hecho una pregunta sencilla.

Le estudió el rostro, pero Penelope no ofreció nada más que la misma calma que había llevado consigo a la iglesia.

—Y yo he dado una respuesta sencilla. Quizá debería hacer yo una pregunta. ¿Por qué te casas otra vez?

Aquel «otra vez» lo hizo tropezar, porque metía a Marina en la pregunta antes incluso de que Penelope la nombrara.

Penelope siguió hablando antes de que él respondiera.

—Tenía entendido que su devoción por Marina estaba destinada a sobrevivirla.

—Amaba a Marina.

No necesitó vacilar para decirlo.

Penelope entrecerró los ojos.

—Y, sin embargo, Londres nunca supo de su existencia, y ahora pretende instalar a otra mujer en Harrowmere como si mi hermana hubiera pertenecido a otra vida.

—Pertenecía a otra parte de mi vida.

—Qué conveniente.

—También es cierto.

Por primera vez, el dominio de sí misma flaqueó: la tensión se le notó en la boca. Frederick comprendía esa ira, aunque se negara a aceptar la conclusión a la que conducía.

—Mis circunstancias no son las que eran hace ocho años —dijo—. Ya no estoy solo.

Penelope aguzó la atención.

—¿Qué significa eso?

—Hay una niña a mi cargo. Clara Rowe. Sus padres eran amigos íntimos míos.

—¿La niña de la iglesia?

—Sí.

Mantuvo la explicación dentro de lo que cualquier conocido podría saber. Debía andarse con cuidado con lo que decía, y más aún delante de Penelope.

—Alistair y Moira Rowe han muerto. Clara tiene ocho años y ahora está bajo mi tutela. Necesita estabilidad y más calidez en la casa de la que yo he sido capaz de ofrecerle.

—Y lady Violet la proporciona, supongo.

—Encaja muy bien con Clara.

Penelope soltó un breve resoplido, sin el menor humor.

—Qué romántico.

—No he presentado este matrimonio como algo romántico.

—¿Lo sabe lady Violet?

—Sabe por qué la elegí.

Ella arqueó un poco las cejas al oírlo.

Frederick no se acercó más.

—El matrimonio responde solo a razones prácticas. No tiene por qué incumbirle.

—Marina sí me incumbe.

—Entonces, por el bien de Marina, no convierta su vida en entretenimiento para Londres.

Los dedos se le crisparon sobre la terraza.

—Debe perdonarme, excelencia, pero necesito que sea claro conmigo. ¿Acaba de pedirme que proteja su reputación en nombre de mi hermana?

Frederick suspiró.

—Lo único que le pido, Penelope, es que no difunda rumores infundados.

Penelope ladeó la cabeza.

—Así que su futura esposa ni siquiera sabe que existió una Marina.

Tardó demasiado en responder. La pausa duró apenas un suspiro, pero a Penelope se le tensó la boca antes de hablar.

—Entiendo.

—La acusación que ha oído es falsa. Piense de mí lo que quiera, pero Marina merece algo mejor que convertirse en un chisme que se comenta en las cenas de gente que nunca la conoció.

—¿Y lady Violet? ¿Qué merece ella?

La pregunta le llegó más adentro de lo que habría querido. Volvió a tardar demasiado en responder, y la mirada de Penelope se afiló antes de que él eligiera lo más conveniente que se le ocurrió en ese momento.

—Bueno, merece que no arrastren su nombre por una acusación de asesinato antes incluso de haberse casado conmigo.

—Entiendo.

—Por favor. Debe comprenderlo.

Penelope miró hacia la calle cuando pasó un carruaje y después volvió a mirarlo.

—¿Cuándo piensa marcharse?

—Las amonestaciones que faltan seguirán su curso sin demora. Nos casaremos en cuanto concluyan, y la familia saldrá de Londres en el transcurso de la semana siguiente. Dentro de tres semanas, aproximadamente.

Su atención volvió a él con una precisión nueva.

—Ha llamado Clara a la niña. ¿Qué edad dijo que tenía?

Frederick ya se lo había dicho, lo que hacía más llamativa la repetición.

—Ocho.

Penelope le sostuvo la mirada un instante más de lo que la respuesta exigía y, por un segundo, habría jurado que una oleada de estupor le recorría el rostro.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

Ella soltó la balaustrada y se volvió hacia la puerta abierta.

—Quizá nos veamos en los páramos, excelencia.

Frederick no apartó los ojos de los de ella.

—Quizá.

Penelope asintió.

—Después de todo, la temporada de caza del urogallo empieza el doce de agosto.