Capítulo 5

El objeto golpeó el suelo cerca del fondo de la iglesia y la congregación se volvió al unísono. Frederick siguió el movimiento antes de decidir si quería hacerlo.

Una mujer estaba de pie junto a la última fila de bancos. Bajo la capota asomaba el cabello negro, y el aplomo sereno de sus hombros le resultó familiar antes incluso de reconocerle del todo el rostro.

La reconocería.

Ocho años lo habían cambiado.

Tenía los rasgos más afilados, sin la suavidad de la juventud, pero no había manera de confundirla una vez que levantó la cabeza. Era lady Penelope Vane, la hermana menor de Marina.

La mano de Frederick se cerró con fuerza sobre el borde del banco.

Marina Vane había sido su esposa ocho años atrás, en una boda discreta celebrada en Yorkshire y conocida solo por la familia cercana y un puñado de amigos de confianza.

Había muerto antes de que él reconociera el matrimonio ante Londres, y Penelope estaba entre quienes lo sabían.

Por un instante de desconcierto se preguntó si la distancia habría inventado el parecido.

Penelope no tenía nada que hacer en aquella iglesia, entre aquellos feligreses, la mañana en que se leían por primera vez sus amonestaciones con Violet.

Volvió a mirar y encontró los mismos ojos oscuros fijos al frente.

Fuera lo que fuese lo que ocho años hubieran cambiado, no se equivocaba: era ella.

Inspiró brevemente antes de girarse un poco hacia Colin.

—No puedo creer que esté aquí.

La mirada de Colin ya la había encontrado y apretó la mandíbula, aunque no respondió.

Al fondo, Penelope se agachó y recogió lo que se le había caído: un abanico. Lo levantó con una sonrisa de disculpa dirigida al clérigo.

—Perdónenme —dijo, con voz lo bastante clara para que la oyeran en los bancos más cercanos—. No tengo ninguna objeción al matrimonio. Solo un abanico inoportuno.

Unas cuantas sonrisas nerviosas le respondieron, las suficientes para que la interrupción pareciera esa clase de pequeño bochorno que una congregación puede perdonar.

Frederick permaneció donde estaba, porque cruzar la iglesia para exigir una explicación les daría a todos los presentes una historia mucho mejor que un abanico caído.

El enlace ya daba bastante de qué hablar. No pensaba añadir nada más.

El oficio se reanudó, aunque él apenas lo oyó. No alteró la postura mientras el clérigo continuaba. Penelope había elegido un sitio donde él no podía exigirle nada sin anunciar que ella le importaba. Si había sido intencionado o no, no podía saberlo; en cualquier caso, tendría que esperar.

Penelope no se acercó. Cuando terminaron las oraciones y la congregación empezó a levantarse, se movió con la gente más próxima a las puertas del fondo.

Frederick la mantuvo a la vista mientras se recogían los sombreros y las familias se apretaban hacia el pórtico, pero la multitud no le dio ocasión de abordarla en privado.

Cuando llegó al pórtico con Colin, Penelope ya había pasado la verja del cementerio con otro grupo de invitados que se marchaban. Lady Octavia lo interceptó antes de que pudiera decidir si la seguía.

—Su Excelencia, quería felicitarlo como es debido.

—¿Qué hace Penelope aquí?

La expresión afable de Octavia vaciló. Echó un vistazo a la gente que pasaba a pocos metros y luego lo apartó hacia un lado del pórtico, donde el muro de piedra ofrecía cierto resguardo de oídos curiosos.

—Se aloja conmigo —dijo Octavia—. Me dijo que tenía asuntos que atender en Londres.

—¿Y la creyó?

—Hasta anoche.

Aquella respuesta le aguzó la atención.

—¿Qué ocurrió anoche?

Octavia bajó aún más la voz.

—Habló de Yorkshire. Una de sus doncellas, según dice, oyó una historia de alguien con contactos en el norte. Penelope cree que circula por los alrededores de Harrowmere.

Frederick esperó. A Octavia no le gustaba repetir chismes cuando afectaban a personas que le importaban; se le notaba en el modo en que retorcía un guante entre los dedos.

—¿Qué historia?

Ella le sostuvo la mirada al responder:

—Que encerró a Marina cuando esperaba un hijo de usted y no la dejó marcharse. —Se detuvo y luego se obligó a continuar—: Cree que el incendio no fue un accidente. Penelope cree que usted lo provocó y dejó morir a Marina y a la criatura.

Por primera vez desde que había visto a Penelope, Frederick se olvidó del movimiento a su alrededor. La acusación en sí misma era grotesca. Lo que importaba de inmediato era que existía más allá de las personas que en su día habían conocido la historia privada de Harrowmere.

Había pasado ocho años manteniendo el nombre de Marina lejos de las conversaciones de Londres.

Su matrimonio con ella y el incendio habían quedado fuera del alcance de la alta sociedad porque no le había dado nada a lo que agarrarse.

¿Y ahora una versión distorsionada había viajado al sur sin que él lo supiera?

Dios santo.

—¿Cuándo lo oyó?

Octavia entrecerró los ojos.

—Me temo que Penelope no lo dijo.

—¿Quién se lo contó a la doncella?

—No lo sé. —La incomodidad de Octavia se acentuó—. Lo pregunté, Frederick. Solo dijo que la historia había llegado a su casa y que pensaba averiguar si había algo de verdad en ella.

Él miró hacia la verja y comprobó que Penelope ya no estaba a la vista.

—¿Le dijo por qué venía a las amonestaciones?

—No. Solo me dijo que deseaba asistir a la iglesia.

Era todo lo que Octavia podía darle. Insistir no iba a crear datos que ella no tenía.

La voz de Clara lo alcanzó antes de que pudiera hacer otra pregunta. Venía con Violet al lado, mientras Isolde las seguía de cerca y le dejaba espacio para dar sola, a toda prisa, los últimos pasos.

—¿Lady Octavia?

Clara miró hacia la verja.

—¿Quién era esa dama?

Octavia respondió antes de que Frederick tuviera que hacerlo.

—Una antigua amiga mía que está de visita en Londres por negocios.

Clara aceptó la explicación con tal facilidad que Frederick tuvo que recordarse que, al fin y al cabo, era una niña. Una niña no necesitaba detalles.

Violet, en cambio, debía preocuparle más, aunque tampoco pidiera más explicaciones. La mirada de ella pasó brevemente por el rostro de Frederick, y él no supo decir si se había dado cuenta de hasta qué punto la aparición de Penelope lo había alterado.

Las ganas de saberlo fueron suficientes para intentarlo.

—Lady Violet —dijo—, ¿se encuentra bien después de la interrupción?

La expresión de ella siguió serena.

—Perfectamente bien, Su Excelencia.

—¿Desea que haga traer su carruaje?

—No, gracias. Voy a ver a mis hermanas.

Miró a Clara, le dedicó a la niña una despedida más dulce y luego se volvió hacia Isolde. Frederick se hizo a un lado para no dar a lady Violet la impresión de que pretendía retenerla.

Violet salió del camposanto sin volver la vista atrás.

Por primera vez se descubrió deseando que ella le diera una respuesta que no tuviera nada que ver con guardar las apariencias.

Su opinión no podía alterar ni las amonestaciones ni los preparativos de Harrowmere, y Clara necesitaría cuidados en cualquier caso.

Aun así, había buscado consuelo en el rostro de Violet y le había disgustado no encontrarlo.

Penelope había convertido la cuestión en algo personal por el simple hecho de estar en la misma iglesia.

La distancia no debería haber importado.

El matrimonio se había concertado por Clara, y Violet no había ocultado su resentimiento.

Sin embargo, Penelope poseía ahora una historia capaz de llegar a Violet antes de que Frederick decidiera qué debía contarle él mismo, y ese problema lo acompañó mucho después de que la iglesia quedara vacía.

Al caer la noche, el problema se había convertido en una cuestión de plazos. Colin se había quedado junto al escritorio del estudio mientras Frederick repasaba lo que aún podía controlar.

Penelope estaba en Londres, bajo el techo de Octavia, tras asistir a la primera lectura de las amonestaciones, y había visto a Violet de cerca.

El rumor de Harrowmere le daba motivos de sobra para creerlo capaz de asesinar.

Además, esperar a averiguar si pensaba repetir el rumor solo le daría ventaja a Penelope.

—Las amonestaciones restantes seguirán según lo previsto —dijo Frederick—. La boda se celebrará en cuanto se completen, y saldremos de Londres una semana después.

Colin apoyó un hombro contra el borde de la librería.

—Tres semanas, entonces.

—Aproximadamente.

—¿Y crees que Yorkshire hará desaparecer el… asunto de Penelope?

Frederick alzó las manos con desesperación.

—Bueno, al menos por el momento aparta a Violet de los chismes de Londres y le pone difícil a Penelope acercarse a ella.

Colin negó con la cabeza.

—No es eso lo que te he preguntado.

Frederick alzó la vista y se encontró con la expresión firme que Colin reservaba para las preguntas que no pensaba retirar. Ocho años de trato hacían más difícil esquivar el desafío.

Hacía demasiado tiempo que Colin lo conocía para suavizar una pregunta solo porque Frederick prefiriera oírla suavizada.

—¿Qué piensas decirle a lady Violet?

La respuesta debería haber sido sencilla. En cambio, Frederick se descubrió ordenando razones en su cabeza. Dios santo, lo hacía igual que organizaba los detalles de sus viajes.

Al final suspiró antes de volver a hablar.

—No hay motivo para arrastrar una historia de hace ocho años a un matrimonio de conveniencia.

La expresión de Colin siguió siendo indescifrable.

—Salvo, por supuesto, que Penelope lo haga por ti.

Frederick apartó los papeles.

—Si le digo ahora a Violet que estuve casado antes y que mi antigua cuñada me cree un asesino, seré yo quien provoque el escándalo que Penelope aún no ha provocado.

—También evitas que lady Violet lo oiga primero de alguien que te desprecia.

Frederick se puso en pie. La conversación había llegado al punto en que seguir discutiendo solo repetiría la elección que ya tenía delante.