Capítulo 3

Frederick cruzó el salón de baile antes de que Pembroke y Cresswell desaparecieran en el siguiente corrillo de invitados. Wexford había estado antes junto a la sala de juego. Para llegar hasta él, Frederick tuvo que dar la vuelta a la pista mientras los bailarines de una figura cambiaban de lugar.

Detestaba las demoras cuando ya había tomado una decisión.

Lady Violet había manejado a Clara con soltura en el parque, y el baile había confirmado que la responsabilidad sobre los niños le era familiar.

Nada se ganaba con esperar otra semana solo porque la sociedad prefiriera que la vacilación pasara por delicadeza.

Cerca de la entrada, la cabeza rubia de la señorita Fairbourne asomó por encima de un grupo de invitados que se marchaban. Violet estaba a su lado.

Frederick aminoró el paso. Atravesaban ya con prisa el vestíbulo, mucho antes del habitual y prolongado intercambio de reverencias y despedidas.

Violet se mantuvo junto a su acompañante y no se volvió hasta llegar a las puertas exteriores.

Incluso entonces, solo alcanzó a verle parte del rostro antes de que un criado se interpusiera entre él y la escalinata.

Durante el baile no había dado a entender que pensara marcharse temprano, pero eso significaba muy poco.

Su padre podía haber decidido la hora, o la señorita Fairbourne podía haber querido irse.

Frederick no tenía la menor intención de elaborar una explicación a partir de una ojeada fugaz en un salón abarrotado.

Aun así, miró hasta que el carruaje de los Calvert se alejó.

En cambio, recordó su expresión cuando él la había desviado de la pintura al asunto práctico de sus hermanas. Se había molestado con él y apenas se había esforzado en disimularlo. La mayoría de las mujeres se esforzaban más.

El carruaje desapareció más allá de la entrada iluminada, y Frederick reanudó su búsqueda.

Encontró a Wexford cerca de una de las puertas abiertas a la sala contigua, conversando con un caballero al que Frederick solo conocía de vista. El acompañante de Wexford se despidió en menos de un minuto, y el conde se volvió al ver que Frederick se acercaba.

—Su Excelencia.

—Lord Wexford. —Frederick miró hacia una zona menos concurrida de la sala—. Unas palabras, si me lo permite.

Wexford lo siguió sin vacilar. Permanecieron a la vista de todos, pero la música y las conversaciones de alrededor mantenían su intercambio a salvo de oídos ajenos.

—Me preguntaba si vendría a buscarme —dijo Wexford.

Frederick sostuvo su mirada evaluadora.

—Entonces puedo ahorrarnos ceremonias a los dos. Pretendo pedir la mano de lady Violet.

El conde alzó las cejas. La sorpresa le duró solo un instante, antes de que su atención se agudizara.

—¿Habla de matrimonio?

—Así es.

Wexford lo observó entonces con mayor detenimiento. Frederick casi podía ver cómo el cálculo reemplazaba a la sorpresa.

—Conoce a mi hija desde hace muy poco.

—Esta noche no ha sido nuestro primer encuentro.

Frederick se dio cuenta de que aquello era nuevo para él. Wexford se pasó el bastón a la otra mano y aguardó.

—Me encontré con lady Violet ayer en el parque de St. James —continuó Frederick—. Una de sus hermanas golpeó a mi pupila con una bola de pall-mall. Lady Violet estaba con las niñas cuando ocurrió.

—¿Resultó herida la niña? —preguntó Wexford.

—Solo un moratón. Estaba asustada. —A Frederick le importaba más esa distinción que el moratón en sí—. Lady Violet la tranquilizó antes de que yo llegara hasta ellas.

La expresión de Wexford se relajó.

—Eso suena muy propio de Violet.

Frederick no necesitaba insistir en ello.

—Clara Rowe tiene ocho años. Sus padres eran amigos íntimos míos, y ambos murieron de tisis hace cuatro meses. Está a mi cuidado desde entonces.

El conde no apartó de él la atención mientras Frederick continuaba:

—Le he puesto una institutriz y he tomado las disposiciones habituales para su educación, pero no ha bastado. Está más retraída ahora que cuando llegó. La señorita Thorne puede instruirla, pero no puede darle lo que las lecciones, está claro, no le han dado.

—¿La influencia de una mujer?

—Una influencia familiar —corrigió Frederick. La palabra le salió con más facilidad que el sentimiento que la respaldaba—. No tengo intención de ver pasar otra Temporada mientras Clara se vuelve más infeliz.

Wexford miró un instante hacia el salón de baile y luego de nuevo a él.

—¿Y Violet le dio motivos para creer que podría ayudar?

—Clara confió en ella casi de inmediato. Lady Violet corrigió a una de sus hermanas sin humillarla, y atrajo a Clara a la conversación sin presionarla. Esta noche me ha contado lo bastante de sus responsabilidades en casa como para confirmar que lo que vi en el parque no fue casualidad.

—¿Le dijo que ha ayudado con las pequeñas?

—Sí —respondió Frederick.

Wexford dejó escapar un leve sonido divertido.

—Ayudar es una palabra modesta para describirlo. Después de que muriera mi esposa, Violet se convirtió en la persona a la que las pequeñas acudían para casi todo. Sus institutrices les enseñaban las lecciones formales. Violet se encargaba del resto.

Aquello ampliaba lo que Frederick ya sabía sin cambiar el rumbo de sus intenciones. Durante el baile, Violet había hablado de enfermedades y riñas como si años de aquello no merecieran atención especial. Wexford presentaba esa misma historia como un mérito.

—Siempre ha sido de fiar —prosiguió el conde—. Y entiende a los niños de un modo poco común. Una duquesa debe llevar una casa, y Violet ha tenido más preparación práctica para eso que muchas mujeres de su edad.

Las palabras estaban bien escogidas, pero su propósito resultaba inconfundible. Wexford estaba vendiendo la utilidad de su hija. Frederick no estaba en posición de ofenderse, habiendo cruzado el salón por una razón muy parecida.

La seguridad de Wexford aumentaba a medida que hablaba.

—Sería una madre excelente. Cuando tenga hijos propios, agradecerá su experiencia.

La última frase barrió todo lo demás de la atención de Frederick.

—No habrá hijos.

Wexford calló. Le escrutó el rostro como si la afirmación necesitara traducción.

—¿Quiere decir que no de inmediato?

—Quiero decir nunca.

La mano del conde se afianzó sobre el puño del bastón.

—¿Puedo preguntar por qué?

—No.

Frederick no levantó la voz. El asunto no requería explicaciones ni debate, y Wexford lo comprendió antes de llegar a formular otra pregunta.

—Entonces lo consideraré asunto suyo, Su Excelencia.

—Lo es.

El conde pareció reconsiderar los términos del enlace propuesto. Frederick se lo permitió. Un duque sin intención de engendrar hijos seguía siendo un duque, y los compromisos fallidos de Violet habían alterado a todas luces el valor que Wexford concedía a la prisa.

Por fin, Wexford carraspeó.

—Supongo que sabe lo que se dice de mi hija.

—Sé cómo la llama la sociedad.

Una sombra de incomodidad cruzó el rostro del conde.

—Entonces comprenderá por qué no pienso interponer obstáculos innecesarios ante una oferta honorable.

La facilidad con la que hablaban del futuro de Violet mientras ella iba ya camino de casa incomodó a Frederick más de lo que esperaba. Aun así, aceptó aquella maquinaria porque la tenía a su disposición.

—Vendré a visitarles mañana por la mañana.

—¿A las diez?

—A las diez estará bien.

Wexford hizo una inclinación.

—Se le recibirá.

Cuando el carruaje de Frederick llegó a su casa de Londres, el día siguiente ya le resultaba manejable.

Visitaría a Wexford a las diez. Si el asunto avanzaba, Harrowmere podría prepararse con rapidez y la rutina de Clara ajustarse en cuanto otro adulto de la casa comprendiera lo que la niña necesitaba.

Acababa de entregar los guantes en el vestíbulo cuando le llegó la voz alzada de una niña desde el salón familiar. Frederick se volvió antes de que el lacayo pudiera preguntarle si deseaba algo más.

—¡No me importa que esté mal!

La puerta del salón estaba abierta. Clara se hallaba junto a una mesita, con las mejillas húmedas y el cuaderno de caligrafía arrugado bajo una mano.

Una caja de pinturas descansaba sobre un aparador, al otro lado de la habitación, con papel de dibujo debajo y los pinceles al lado.

La señorita Thorne se interponía entre Clara y el aparador.

La institutriz tenía unos cuarenta y cinco años y llevaba la pulcritud casi como un principio.

La cofia seguía exactamente donde debía estar, pese a lo avanzado de la hora.

Frederick la había contratado porque valoraba la disciplina y la instrucción regular, y su porte erguido había resistido la riña que Clara le hubiera dado.

—Su Excelencia —dijo ella.

Clara se secó la cara con el dorso de la muñeca.

—Me ha quitado las pinturas.

Frederick miró de la niña al aparador.

—¿Qué ha ocurrido?

La señorita Thorne empezó por la lección de latín de la tarde. Clara había completado parte del ejercicio antes de pedir que la dejaran parar para pintar. Cuando la señorita Thorne se negó, Clara abandonó el trabajo y más tarde intentó llevarse la caja de pinturas sin permiso.

—Estaba cansada —dijo Clara, interrumpiendo la explicación. Su voz tenía la ronquera de una niña que lleva demasiado tiempo llorando—. Se lo dije dos veces.

La señorita Thorne mantuvo las manos cruzadas.

—Y yo te dije que el ejercicio estaba casi terminado.

—No me parecía casi terminado.

Frederick cogió el cuaderno. Las primeras líneas eran legibles. La última página mostraba con exactitud el punto en que la paciencia de Clara se había deteriorado, aunque eso no excusaba lo que vino después.

—¿Te dijo la señorita Thorne que terminaras el trabajo antes de pintar? —preguntó él.

Clara se quedó mirando el suelo.

—Sí.

—¿Y te negaste?

—Dije que lo haría mañana.

Frederick cerró el cuaderno. Era respuesta suficiente.

—Entonces no debías intentar coger las pinturas después de que ella te lo hubiera negado.

Clara levantó la vista al instante.

—Pero no me escuchaba.

La boca de la señorita Thorne se tensó.