Capítulo 58

El domingo seis de julio entro a las diez y media de la mañana.

Chelo no baja los domingos. Chelo baja martes y viernes.

Cuarenta con seis. El uno de junio pesaba cuarenta y uno con dos.

Bajo a la hoja de incidencias clínicas.

02/07/2036 — UPP talón derecho: progresión a grado II. Se objetiva pérdida de continuidad de la piel, 1,8 cm. Se inicia cura con apósito hidrocoloide c/48 h. Firmado: Vinuesa, C.

03/07/2036 — UPP sacra de nueva aparición, grado I, 3 cm. Se instaura cambio postural c/4 h. Se solicita colchón antiescaras (pendiente de suministro desde 05/2036). Firmado: Vinuesa, C.

04/07/2036 — Hombro izquierdo: limitación creciente de recorrido articular en abducción. Se suspende movilización pasiva del miembro por dolor a la manipulación (retirada facial durante la maniobra). Pendiente de valoración. Firmado: Vinuesa, C.

Retirada facial durante la maniobra. Eso es una frase de enfermería que quiere decir que cuando le suben el brazo, la cara se le mueve.

Chelo lo ha escrito los tres días y lo ha firmado los tres días y ha pedido un colchón que lleva pedido desde mayo.

Abro el módulo de dirección y voy a actuaciones.

Cambio de estado de unidad — 3-19

El desplegable de estados tiene seis opciones. Reposo activo. Reposo con incidencia. Traslado. Prórroga. Rehabilitación. Retirada programada.

Selecciono la sexta.

Se abre un bloque nuevo con tres campos y una casilla.

Origen de la voluntad: ☐ Manifestación directa de la persona donante ☐ Documento de instrucciones previas ☐ Manifestación a familiar o representante designado ☐ Criterio facultativo por situación clínica irreversible

Fecha de la manifestación: Observaciones: ☐ Voluntad confirmada

Dejo el origen sin marcar y le doy a guardar.

No se puede guardar la actuación. Campos obligatorios sin cumplimentar: origen de la voluntad, fecha de la manifestación, voluntad confirmada.

Lo intento otra vez marcando solo la casilla de abajo.

No se puede guardar la actuación. Campo obligatorio sin cumplimentar: origen de la voluntad.

El aplicativo no guarda borradores en actuaciones de estado. O está entero o no está.

Marco la primera.

Manifestación directa de la persona donante.

Pongo la fecha de hoy.

En observaciones escribo: manifestación verbal en el curso de recuperación parcial de conciencia. Se confirma en presencia de la profesional firmante.

Marco la casilla de abajo.

Guardar.

Actuación registrada. Pendiente de validación facultativa. 06/07/2036, 11:42.

Miro la línea que acabo de crear. Está en la parte de arriba de la ficha, en negro, entre el estado anterior y la validación pendiente, y dice lo que dice.

Son las once y cuarenta y dos de la mañana del seis de julio.

A las doce menos veinte me llama Vilagrà.

—Nuria, buenos días, ¿te pillo mal?

—No.

—Perdona que te llame un domingo. Es por lo del cuadrante de agosto de la dos, que Herminia me ha dicho que ahora eso lo llevas tú.

—Lo llevo desde el uno.

—Enhorabuena, por cierto. Ya era hora.

—Gracias.

—A ver. Es que Nati me pide la primera quincena y la Prórroga en la primera quincena de agosto es una locura, porque caen los vencimientos de febrero.

Hablamos siete u ocho minutos de eso. Le digo que lo miro con Personas y Cultura y me dice que él lo que quiere es no quedarse solo, que es lo que quiere todo el mundo.

Y a mitad de la conversación se oye un ruido de tableta.

—Perdona, que estoy despachando lo de hoy. Espera, que tengo… catorce. Quince.

—Tranquilo.

—Es que si no las hago hoy, mañana tengo treinta.

Y sigue hablando de agosto mientras firma.

—Traslado de la 1A-072, vale. Cambio de pauta de la 2B-011, vale. Retirada programada de la 3-19, vale. Antibiótico de la 1B-207, ese lo miro… no, ese está bien, vale.

—¿La 1B-207?

—Una de la uno, sector B. Lleva una clindamicina desde el reingreso y le quedan dos días. —Pasa el dedo—. Vale. Y esto otro. Y esto. Ya está. Quince.

—Ignasi.

—Dime.

—La 3-19. ¿La has visto alguna vez?

Se ríe.

—¿Del menos tres? Yo al menos tres no bajo desde el 32, hija. Si baja alguien es Chelo. —Cambia de tono, no mucho—. ¿Por qué? ¿Hay algo raro?

—No.

—Vale. Pues me dices lo de agosto cuando puedas.

Cuelga.

En la pantalla, debajo de la actuación, ha aparecido una línea:

Validación facultativa: Vilagrà Solé, I. (F-038). 06/07/2036, 11:54.

Entre las doce y las siete hago lo que hago los domingos de cierre de mes: firmar.

Dieciocho actuaciones. Traslados internos, dos altas de refuerzo para septiembre, una autorización de visita fuera de calendario para una familia de Parla que ha pedido cambio por un entierro, y el visto bueno a la memoria del trimestre de vinculación, que tiene once páginas y que ha escrito Pilar y que está muy bien escrita.

Como un táper en el office a las tres y cuarto. Hay dos personas de administración comiendo y hablando de un piso en Pinto.

A las cuatro subo a la uno.

No hay ningún motivo profesional para subir a la uno un domingo y hay uno administrativo, que es que soy la vinculadora acreditada del expediente y que puedo consultar el estado de mis mujeres cuando me dé la gana.

Sector B. La doscientos siete está al final del pasillo, a la izquierda.

La puerta tiene el pomo y la etiqueta y dentro está todo como está en todas: la sábana en pico, la vía en la subclavia derecha, el gotero a veintiuno con dos, la ficha en la funda de plástico al pie de la cama.

En la ficha hay un nombre. Preciado Sanjuán, Yaiza. Treinta y cuatro años.

Le han cortado el pelo. No a maquinilla, no del todo: se lo han recogido y se lo han igualado por detrás, que es lo que se hace el primer día para que no moleste con la almohada. Le han quitado la goma del súper.

El punto de acceso de la clavícula derecha, el que le curé el veinte de junio en el suelo de un local de la calle Godella con una silla de plástico y una linterna de móvil, está limpio. Tiene un apósito nuevo con la fecha del viernes escrita en el esparadrapo y no hay eritema ni hay nada alrededor.

Se le ha curado.

Le quedan dos dosis, que es lo que ha dicho Vilagrà hace cuatro horas por teléfono mientras firmaba quince cosas.

En la hoja de constantes pone treinta y seis con cuatro y ciento seis partido por sesenta y ocho. En la de peso pone cincuenta y dos con uno, y el veinte de junio no llegaba a cincuenta.

Está mejor que hace nueve días. Objetivamente, con números, en las cuatro cosas que se miden aquí, esta mujer está mejor de lo que ha estado en veintiún meses.

El incisivo lateral izquierdo sigue partido en diagonal. Eso aquí no lo mira nadie porque aquí no se comen.

Le miro la mano izquierda, que la tiene encima de la sábana, y tiene las uñas cortas y limpias y hechas por alguien que era diestro.

Salgo a los cuatro minutos y cierro la puerta con el pomo.

Bajo a la planta baja a las siete y cuarto de la tarde, cuando ya no queda nadie en vinculación, y paso por el 2.01, que es donde Buiría tiene el armario.

Me dio una el viernes, cuando le pregunté por el perfil.

—El perfil de dirección para el menos tres te lo tiene que dar sistemas y tardan lo que tardan —me dijo—. Toma, llévate una de estas mientras y me la devuelves cuando te lo activen.

Es gris. No lleva foto. En la esquina de abajo pone PROVISIONAL — 07.

—¿Otra vez la siete?

—Es la que estaba encima —dijo.

Bajo por la escalera del ala este.

Menos uno. Por el cristal se ve el aparcamiento con cuatro coches.

Menos dos. Por el cristal se ve el pasillo de las salas de visita, apagado, con la máquina de agua iluminada por dentro.

Menos tres.

Paso la gris y el piloto se pone verde, y el cerrojo hace un clic y medio segundo después el otro.

Diecisiete grados y medio en el termómetro de pared del pasillo. La incidencia de climatización sigue abierta, la quinta, la que Chelo puso como clínica el trece de junio, y sigue sin contestar.

En el mostrador de control no hay nadie. Marga tiene la ronda de las ocho y son las siete y treinta y ocho.