Capítulo 51

A las diez y cincuenta y cuatro entro en el expediente desde el móvil.

Me quedo con la pantalla encendida encima de la mesa y con las manos alrededor de un vaso de agua que no me bebo.

Actualizo con el dedo. No cambia nada. Vuelvo a actualizar.

A las once y cinco se oye la persiana del cuarto de Bruno subir dos palmos y volver a bajar, que es lo que hace cuando tiene calor y no quiere levantarse del todo.

Veintidós cincuenta y cuatro es cuarenta minutos después del envío.

Cuarenta minutos es lo que se tarda desde Valdemoro a Villaverde Alto por la A-4 un sábado por la noche, con la circunvalación vacía, si sales en cuanto lo lees.

A las once y veintiséis se actualiza.

REINGRESO VOLUNTARIO · REGISTRADO Lugar: acceso 3. Documento: solicitud de reingreso voluntario, modelo RV-04. Testigo: atención familiar (turno de guardia).

El modelo RV-04 lo conozco. Es de una cara, tiene siete campos y en el pie hay una línea que dice que la persona firmante declara conocer que el reingreso reactiva las condiciones del contrato vigente.

Esa línea la puse yo en una revisión de modelos de 2032, porque había gente que reingresaba creyendo que empezaba de cero.

A las once y treinta y uno se actualiza otra vez.

CONTINUIDAD VALIDADA (19/09/2034) · VIGENTE

No pone «nueva firma». No pone «pendiente de valoración facultativa». No pone «revisión de capacidad». No pone nada más.

La continuidad que firmó el diecinueve de septiembre de 2034 sigue ahí, con su fecha y con su facultativo, y en el momento en que la donante vuelve a estar dentro de la instalación, esa continuidad se reactiva sola. No hay que firmar nada porque ya está firmado. Lo firmó ella hace veintiún meses.

Y en el pie de esa línea hay un enlace pequeño que pone ver documento , y le doy, y lo que sale es un pdf de una página con la firma manuscrita escaneada, en tinta azul, con la Y grande y la doble ese de Preciado apretada al final, hecha con prisa encima de un mostrador.

Firmó ella. Está la hora: 23:19.

En la esquina de arriba de la ficha, donde llevaba veintiun meses un triángulo amarillo con una exclamación, ya no hay triángulo.

Eso es lo que Herminia llamaba ayer una línea en amarillo en todos los cierres. Es un triángulo de cuatro milímetros que sale en la ficha, en el listado y en el resumen del trimestre, y que a alguien de la tercera le sale delante cada tres meses desde septiembre de 2034.

A las once y cincuenta y dos:

UBICACIÓN: PLANTA 1, SECTOR B, UNIDAD 1B-207.

Planta uno, sector B, unidad doscientos siete. La misma. En veintiún meses no se la han dado a nadie, porque una unidad con incidencia externa abierta no se reasigna: se queda vacía, hecha, con la sábana doblada en pico, esperando a que se cierre la incidencia.

Yo he visto esa habitación desde el pasillo el trece de junio, cuando bajé con Chelo, y no era esa planta y no era esa habitación, y aun así sé exactamente cómo está puesta la cama.

A las doce y catorce, que ya es domingo:

CONCILIACIÓN FÍSICA: OK — 29/06/2036 00:14.

Conciliación física quiere decir que alguien ha bajado, se ha puesto delante de una cama y ha comprobado que hay un cuerpo. A las doce y catorce de un domingo lo hace la de guardia, con una tableta, en dos minutos, entre la unidad doscientos seis y la doscientos ocho.

A las doce y diecinueve me entra un aviso del móvil que no he pedido y que no estaba mirando.

Personas y Cultura — Reconocimiento por consolidación preferente

Hola, Nuria:

Te informamos de que se te ha reconocido una consolidación preferente por tu excelencia de continuidad asistencial. Este reconocimiento se ha incorporado automáticamente a tu módulo y no requiere ninguna gestión por tu parte.

Con este reconocimiento alcanzas doce (12) y, conforme al punto cuarto de tu certificado de cobertura de dependientes, tu cobertura pasa a ser consolidada. Recibirás el certificado actualizado en las próximas 24 horas.

¡Enhorabuena! 💛

Personas y Cultura · Noe

Lo leo dos veces. La segunda vez me quedo en «no requiere ninguna gestión por tu parte», que es una frase que Personas y Cultura pone en todos los correos automáticos y que aquí es exacta.

Abro el módulo de rendimiento.

Donde llevaba dos años una línea en gris con dos iniciales, ahora hay una línea en verde con una fecha, un código y las mismas dos iniciales.

Doce líneas verdes.

La línea nueva pone esto:

Reconocimiento 12 · Consolidación preferente · Unidad 1B-207 · Y.P. · Conciliado 29/06/2036 00:14.

Y ahí, por primera vez en dos años, esa línea lleva un código de unidad al lado de las dos iniciales, porque una línea conciliada lleva unidad y una pendiente no.

Y el módulo, debajo, ha cambiado el rótulo de la cabecera. Donde ponía cobertura vinculada a rendimiento — renovación trimestral , ahora pone cobertura consolidada .

Eso no lo ha hecho nadie tampoco. Lo hace el módulo cuando el contador llega a doce, porque está programado para hacerlo, y lo ha hecho a las cero horas y diecinueve minutos de un domingo.

Once de las doce las conozco. Sé el mes de cada una y de cuatro me acuerdo de la cara. De la doce sé la cara, sé el nombre, sé la talla de la ropa que le llevé, sé qué come, sé a qué hora se levanta los martes y los viernes y sé cuántas dosis le quedan.

Me levanto, lavo el vaso y lo pongo boca abajo en el escurridor.

Antes de subir hago una cosa que no había pensado hacer, que es abrir el móvil otra vez y buscar el número que no tengo guardado.

Está el registro de llamadas. Está la del viernes veinte a las diez menos veinte, la de cuatro minutos, la que empezaba con treinta y nueve dos.

No llamo. No sé qué haría un teléfono sonando ahora mismo en un local de la calle Godella, y sí lo sé, y por eso no llamo.

Subo. La puerta de Bruno está entornada y tiene la luz apagada y el ventilador puesto en el uno.