Capítulo 39

El domingo por la mañana me apunto a Hilo®.

La convocatoria abre a las nueve y se hace por el portal, con el número de empleada, y hay que elegir franja. Cojo la de los martes a las tres, que es la que menos me descoloca porque los martes tengo línea a las cuatro y bajo desde arriba directamente.

Cuatro sesiones, junio a septiembre. Sin coste. Confirmación automática a los dos minutos con un corazón amarillo.

Me da vergüenza cuánto me gusta y no se lo he dicho nunca a nadie, ni a Pilar, que también va.

A las once y cuarto me llega un mensaje de un número que no tengo guardado, que no es el de Yaiza y que no es el de nadie.

Enlace válido 72 h. No lo reenvíe. La página 9 no era la peor. S.I.

Bruno se va a comer a casa de Nando —que resulta que vive a cuatro calles y que resulta que tiene una moto, y las dos cosas las he sabido esta semana—, así que pongo una lavadora, me hago un café y abro el portátil en la mesa de la cocina a las doce y veinte.

Ciento cuarenta páginas.

No están hechas para leerse. Están hechas para consultarse, que no es lo mismo: es un control de cartera de los cuatro últimos trimestres, ordenado por centro y dentro de cada centro por nivel, con treinta filas por página y una cabecera que se repite arriba.

Cinco centros: Valdemoro, Zaragoza, Sevilla, Getxo y Manresa.

Valdemoro son las páginas de la uno a la veinticuatro.

Lo primero que hago no es leer. Es contar, que es lo que sé hacer con una tabla.

Unidades en producción en los cinco centros: mil trescientas cuarenta .

De esas, las que llevan más de dieciocho meses desde el inicio de reposo: mil trescientas dos .

Las que no: treinta y ocho .

Las treinta y ocho están todas en Valdemoro y están todas en la página once, que es donde empieza el bloque que se titula lote 2T2036 — vencimientos 3T , con un sombreado distinto para que se vea que van juntas.

Mil trescientas dos.

Me levanto a tender la lavadora y vuelvo.

La página once tiene treinta y ocho filas y cada fila tiene un código de unidad. No hay nombres en ninguna de las ciento cuarenta páginas: es un documento de contabilidad y en contabilidad no hacen falta.

Pero yo tengo el otro módulo.

Voy fila por fila. Copio el código, lo pego en el módulo de expedientes, y sale un nombre.

1A-038, Purificación Nadal Esteve. 1A-041, Cambra Vilanova, Delia. 1A-055, Ferreiro Ibarra, Amalia.

Amalia Ferreiro sí me suena. Enero de 2035, la semana de la calefacción rota, y me acuerdo de ella porque me preguntó si podía quedarse las gafas puestas y yo no supe qué contestarle y tuve que llamar a planta para preguntarlo.

La respuesta es que no, que se retiran y se entregan a la familia.

Se lo dije y me dijo «vale» y no volvió a preguntar nada en cuarenta minutos.

Purificación Nadal es de Casanovas. La 1A-062 es de Pilar, y me acuerdo de la conversación del office, la de las galletas y el color de la analítica, y no era esta.

Tardo cincuenta minutos en las treinta y ocho, porque el módulo va lento los domingos y porque a la mitad me levanto a poner la segunda lavadora.

De las treinta y ocho, seis son mías.

Seis mujeres que se sentaron delante de mí en la sala dos, con el bolso encima de las rodillas o en el suelo, y a las que les leí siete páginas en voz alta, y a las que les dije que existe un procedimiento de revocación.

Delia Cambra Vilanova es una de las seis y es la única de la que no me acuerdo de nada.

Miro su fila entera. Rendimiento medio de los tres últimos trimestres: cero coma noventa y uno.

Coste de rehabilitación previsto: treinta y un mil cuatrocientos.

Valor de producción estimado a veinticuatro meses: setenta y ocho mil doscientos.

Diferencial: más cuarenta y seis mil ochocientos. Vencimiento: 03/07. Lote 2T.

Las tres columnas están una al lado de la otra y la tercera es la resta de las dos primeras, y en una hoja de cálculo eso es lo más normal del mundo, porque para eso se hacen las hojas de cálculo.

En la página ciento cuarenta hay un resumen de dos líneas que no lleva tabla.

Continuidades validadas acumuladas desde 2029 (grupo): 9.106. Unidades activas a 01/06/2036: 1.340.

Nueve mil ciento seis firmaron. Mil trescientas cuarenta están.

No hay una columna que explique la diferencia, y no la hay porque en un control de cartera no interesa: lo que interesa es lo que produce hoy. Lo otro se dio de baja en su momento en otra hoja que no está aquí.

Vuelvo a las páginas de Valdemoro y hago la última comprobación, que es la que llevo evitando desde las doce y veinte.

Página dieciocho. Bloque N3. Treinta y una filas.

La 3-19 está en la línea catorce, entre la 3-18 y la 3-20, con su rendimiento, con su conciliación y con dos letras en la columna de observaciones. Esas dos letras están también en la 3-26, en la 3-02 y en otras nueve.

Doce filas. Las mismas doce que no tienen nombre en el módulo de expedientes.

CVE.

Busco «CVE» en las ciento cuarenta páginas y sale cuarenta y una veces, siempre en observaciones y siempre seguida de un mes y un año. No hay leyenda al pie. Los documentos internos no llevan leyenda, porque los lee gente que ya sabe.

Cierro el portátil a las tres menos veinte, hago la comida y tiendo la segunda lavadora.

Quince días.

Y por la tarde, mientras plancho, abro el módulo de rendimiento en el móvil y miro mi propia línea, la primera, la de arriba del todo, la que llevo mirando una vez al mes desde 2027 sin verla.

Vinculaciones acreditadas desde 2027: cuatro mil seiscientas doce.

Conversiones atribuidas: dos mil novecientas cuarenta y una.