Capítulo 34

Lo que no se cierra es el archivo de vinculación.

El archivo de vinculación es otra cosa y lo llevamos nosotras, porque somos las que atendemos la línea.

Es donde van los contactos posteriores a la firma: la fecha, la hora, el medio, quién lo atendió, la tipificación y el audio, si lo hay.

Se conserva siete años por obligación normativa y luego se purga solo. Es el sitio más aburrido de esta casa.

Un resultado.

Me quedo con la tabla en la pantalla y hago lo que hago con las tablas, que es leerlas por columnas.

La firma fue el 27 de junio a las 11:40. El plazo de revocación son setenta y dos horas: hasta el 30 de junio a las 11:40. El contacto es del 29 a las 03:14. Está dentro. Está dentro con treinta y dos horas de margen.

La inducción fue el 27 a las 19:05. O sea que cuando entró esa llamada, la 3-19 llevaba treinta y dos horas en latencia y la llamada no la hizo la 3-19.

La hizo Amparo Sanz Robledo desde algún sitio del edificio en el que todavía estaba despierta, porque en 2029 el protocolo era ese: se firmaba, se subía a la unidad, se hacía la inducción y había un teléfono en la mesilla hasta la inducción, y después de la inducción no.

Y aquí me paro, porque ese dato yo lo tengo por dentro y no lo tengo por el expediente.

Lo tengo porque en 2029 el teléfono de la mesilla lo pedimos nosotras, y lo pedimos con un argumento que escribimos entre varias y que decía que una persona que va a firmar el mayor documento de su vida tiene que poder llamar a alguien la noche anterior.

Lo firmamos catorce. Lo puso Herminia en marzo.

Me paro.

Eso no puede ser, porque a las 19:05 del 27 se induce y a las 03:14 del 29 ya no hay nadie que pueda coger un teléfono.

Vuelvo al expediente. El expediente está cerrado y en gris, pero se lee, y dentro de un expediente cerrado están todos los documentos que se subieron antes de cerrarlo, y uno de ellos es la hoja de inducción.

Vuelvo al expediente y busco la hoja de inducción.

Inducción 27/06/2029, 19:05. Suspendida a las 19:20 por reacción cutánea a antiséptico. Reprogramada. Inducción efectiva: 29/06/2029, 09:50.

Ahí está.

A mi madre se le retrasó la inducción treinta y ocho horas por un eccema.

Y en esas treinta y ocho horas hubo una noche, y en esa noche, a las tres y catorce de la madrugada, en una habitación de la planta baja, con un teléfono en la mesilla, Amparo Sanz Robledo llamó a la línea de atención al donante.

En 2029 la línea de noche la cubría una vinculadora de guardia y la cubría desde su casa, con un desvío al móvil, porque no había turno de noche y porque el volumen no daba para poner a nadie.

Entraban tres o cuatro llamadas al mes y casi todas eran del mismo tipo: gente que no podía dormir la noche antes de la inducción.

Nos lo decíamos entre nosotras. Se llamaban las de las tres, porque casi siempre eran a esa hora.

Se atendían igual desde una cocina que desde una cabina, y eso también lo decíamos.

Aquella semana la guardia la tenía yo.

Lo compruebo, porque comprobar es lo que hago.

En el histórico de guardias de línea, que se conserva diez años porque va con nómina, la semana del 25 de junio al 1 de julio de 2029 figura a nombre de Belmonte Sanz, N.

, con dos noches cambiadas con Rocío Casanovas y un complemento de disponibilidad de ciento cuarenta euros.

Las dos noches cambiadas son el 25 y el 26.

El 29 no.

A las cinco y cuarto entra Pilar a coger la grapadora y me pregunta si me pasa algo, que llevo toda la tarde con la misma pantalla.

—El histórico de tipificaciones.

—Qué horror.

—Es para una cosa.

—Nuria, son las cinco y cuarto de un lunes —dice, y se lleva la grapadora.

Miro el desplegable de la columna de la derecha.

En junio de 2029 el desplegable ya tenía siete opciones. Lo compruebo: abro el histórico de versiones del manual de tipificación, versión 2029/01, vigente desde el 4 de febrero de 2029. Siete opciones. La primera es consulta informativa. La segunda es solicitud de revocación.

Una solicitud de revocación abre expediente automáticamente, congela el procedimiento y obliga a un contacto presencial en veinticuatro horas.

Una consulta informativa no abre nada.

Aquella noche estaba en la cocina. Eso lo tengo. Estaba en la cocina de Getafe con el móvil delante y con el fluorescente del techo, que zumbaba, que llevaba zumbando desde febrero y que cambié en septiembre.

De la conversación no tengo nada.

Tengo el fluorescente y tengo que era de madrugada y que Bruno estaba en el hospital de día desde el mes anterior y que aquella semana empezaba la fisio intensiva.

Y tengo el número de la línea, que era un fijo desviado y que empezaba por 91 y acababa en 04, y que me lo sé todavía porque durante dos años lo tuve escrito en un pósit en la nevera para que no lo cogiera nadie más.

De lo que dijo no tengo nada. De lo que dije yo, tampoco.

Lo que tengo es este campo.

La tipifiqué yo.

Vuelvo a subir a la tabla y la leo una vez más entera, de izquierda a derecha, como se lee una tabla.

Fecha: 29/06/2029. Hora: 03:14. Medio: teléfono. Operadora: Belmonte Sanz, N. (V-011). Tipificación: 1 · Consulta informativa. Duración: 04:51. Archivo de audio: disponible.

Cierro la ficha.