Capítulo 25

El martes de línea entran doce llamadas y once son de dinero.

—¿Y si tardo?

—No tarde.

—Es que la de la oficina nueva me dijo que igual me lo hacían ellos.

—No espere a que se lo hagan ellos —le digo—. Hágalo usted y guarde el sello.

Once minutos. Tipificación: 6, comunicación de cambio de datos.

Cierro la línea a las nueve y cuatro y no me levanto.

En la cabina tres, a esa hora, no queda nadie. Se apagan las luces por sectores igual que en el aparcamiento, así que uno se queda dentro de un cuadrado de luz con todo lo demás oscuro, y desde aquí se oye la fregona del pasillo.

Abro el expediente IE-2036/0418.

Estado: abierto. Pendiente de aclaración. Responsable: Buiría Casals, Ò. Última actuación: sesión de cumplimiento normativo de 03/06/2036. Observación: se requiere identificación de la persona que mantuvo el contacto o, en su defecto, motivación de la imposibilidad de identificarla.

Motivación de la imposibilidad. Eso es un campo de texto y yo llevo nueve años rellenando campos de texto.

Podría escribir que la mujer no se identificó, que era de noche, que estaba enferma y que se marchó.

Es lo que escribí en la nota del veintisiete de mayo y es verdad de la primera a la última palabra.

Lo que pasa es que una motivación de la imposibilidad se lee en una sesión y en la sesión alguien pregunta si se le pidió el documento de identidad, y no se le pidió, y entonces la pregunta siguiente es por qué no.

Y después de esa pregunta viene el uno de julio.

Llevo todo el día pensándolo a trozos de siete minutos, mientras alguien firma la página cuatro, y sale siempre lo mismo: que el nombre que voy a dar es un nombre que ya está en esta casa, en un expediente, en la planta uno, con sus constantes de las seis y doce; que a mí me esperó una mujer en un aparcamiento y me pidió una firma que no le di; y que si no lo escribo, el expediente sigue abierto hasta el uno de julio, que es el mismo día en que se renueva el plan de Bruno.

Se contesta solo y llevo todo el día sin escribirlo, y eso también significa algo, y sé perfectamente qué.

Antes de escribir nada hago una cosa que llevo cinco días sin hacer y que tenía que haber hecho el mismo viernes: buscar.

En el buscador del móvil escribo Ardèvol y donación prolongada, y salen ciento veinte mil resultados y los primeros cuarenta son nuestros. La web. La memoria. Las marquesinas. Kenia Roldós.

Añado la palabra continuidad y no sale nada.

Añado la palabra denuncia y salen dos: una asociación de familias de Sevilla que en 2033 pidió que se publicaran los datos de reintegración por centro, y un pleno del Congreso de marzo del año pasado.

Y añado la palabra prórroga, y en la segunda página de resultados sale una pieza de un medio digital que se llama Reactivo, del quince de marzo de 2035, con un titular en interrogación.

¿Firman las donantes lo que creen que firman?

Está firmada por Sara Isasi .

La leo entera. Son ochocientas palabras y no tienen un solo documento dentro. Tienen a una mujer que habla sin nombre, una descripción de un despertar que podría haberla escrito cualquiera que haya visto una serie, y una respuesta de la empresa de tres líneas.

Y debajo, al pie, en cuerpo pequeño, hay una nota de la redacción del veinte de marzo de 2035 que dice que el medio rectifica parcialmente la información publicada el día quince, que la fuente principal no ha podido acreditar la condición que se le atribuye y que la pieza se mantiene accesible por transparencia.

Cinco días. La desmontaron en cinco días.

Busco Sara Isasi y sale lo que sale: un nombre, cuarenta y un años, catorce piezas en año y medio, ninguna sobre esto desde marzo de 2035 hasta hoy.

Y sale una foto pequeña de perfil, de las que ponen los medios digitales, hecha contra una pared blanca.

El pelo recogido. Sin coletero, en la foto.

Cierro el móvil y lo dejo boca abajo en la mesa de la cabina.

El diecinueve de mayo estuvo sentada medio metro por detrás de Encarna Vidal, en la butaca que no usa nadie, preguntándome cuánto tiempo llevaba haciendo esto.

Abro la ampliación de nota. Escribo. Borro. Escribo otra vez.

Ampliación a nota interna de 27/05/2036.

Durante el contacto, la persona manifestó verbalmente llamarse Yaiza Preciado Sanjuán. No aportó documentación y no se le requirió, dado que el contacto se produjo en el aparcamiento, fuera de horario, y que la persona presentaba signos de enfermedad aguda.

Consultado el expediente correspondiente a dicho nombre, consta donante en reposo activo en esta instalación, con continuidad validada.

Por los datos que la persona manejaba —cuantía de la deuda, unidad familiar designada, fecha de intervención quirúrgica de 04/09/2034— considero verosímil que se trate de un familiar directo de la donante, con acceso a las comunicaciones remitidas a la unidad familiar.

En el expediente figura como unidad familiar designada Preciado Sanjuán, Rebeca, hermana.

No consta a esta profesional ninguna otra circunstancia.

Lo leo entero tres veces.

No hay una sola palabra falsa. Está la fecha del contacto, está el nombre que me dio, está mi conclusión con el verbo en condicional, que es como se escriben las conclusiones cuando uno no las sabe, y está la frase con la que se cierran todos los informes de esta casa desde antes de que yo llegara.

Y no está el veintiocho de mayo, ni el veintinueve, ni las doce y cinco del treinta.

Ni Delia Cambra Vilanova.

Ni una certificación de origen.

Ni un listado con marca de agua que he visto tres columnas de una vez y del que sé que existe.

Eso es lo que hace la última frase. No consta a esta profesional ninguna otra circunstancia. En un informe eso significa que no hay nada más que aportar. En esta cabina, a las nueve y veinte de un martes, significa otra cosa.

Y lo escribo igual, porque si escribo lo demás no hay ninguna versión de esto en la que yo siga trabajando aquí el treinta de junio.

Hay una versión de esta ampliación que lo cuenta todo, y esa versión dejó de existir el veintisiete de mayo a las once y doce de la noche, que es cuando firmé la primera nota diciendo que el contacto había sido uno.

Firmo con el certificado.

El sistema me devuelve la pantalla de cierre de actuación y me pide dos cosas antes de dejarme salir. La primera es una casilla de veracidad, que marco. La segunda es un desplegable de dos opciones y se llama naturaleza del contacto :

Único Reiterado

Lo miro un rato. Fuera pasa la fregona y se para y vuelve a pasar.

Marco «único».

Ampliación registrada. 03/06/2036, 21:26. Expediente IE-2036/0418: continúa abierto, pendiente de comprobación de identidad.

Y debajo, sin cambios, la línea de siempre: conciliación de reconocimientos suspendida .