3

El hecho de que Albert quisiera contarme su vida en lugar de hablar de negocios me sorprendió, pero ciertamente no iba a decir que no a la verdadera historia del gran Albert Cohn, ¡narrada por él mismo!

Y sé a ciencia cierta que nadie está al tanto, ni siquiera hoy, de lo que estaba a punto de escuchar.

Siendo un genio del cine, a Albert le encantaba preparar cada escena correctamente, así que hizo una llamada con el sofisticado teléfono móvil que siempre llevaba consigo y dijo en voz baja: “Anton, trae el escocés.”

El escocés era una botella de un whisky extremadamente raro y horriblemente caro (creo recordar que era un Macallan de 50 años) que un camarero nos trajo ceremoniosamente en un plato junto con dos vasos de cristal de roca.

“Mi querido David nunca bebe, pobre diablo, pero espero que no sea demasiado pronto para ti”, dijo Albert con una sonrisa maliciosa.

“Bueno, ahora mismo es bastante tarde en París, así que supongo que no debería ser un problema”, respondí con una sonrisa cortés, tratando de ocultar lo ansioso que estaba de probar ese incomparable licor.

Albert se rio de corazón. “¡Así me gusta!”, dijo, y después de tomar un pequeño sorbo de la preciosa bebida, me preguntó directamente: “¿Estás familiarizado con la expresión Kindertransport?”

“Sí, he oído hablar de ello. Justo antes de la Segunda Guerra Mundial, un gran número de niños judíos de toda Europa fueron enviados a hogares de acogida en Gran Bretaña, o eso es al menos lo que recuerdo.”

“Exacto. Y probablemente habrás oído que yo fui uno de esos niños, ¿no?”

“Sí, es cierto. Supongo que fue una experiencia terrible, abandonar a sus padres, su hogar, para ir a vivir a un país extranjero sin conocer a nadie.”

“Bueno, tomando todo en cuenta debo decir que tuve mucha, mucha suerte de que me enviaran a Inglaterra. ¿Sabes una cosa? Te confieso que he sido un tipo muy afortunado toda mi vida. Aquí estoy, en la soleada California, más viejo y rico de lo que nunca hubiera esperado llegar a ser,

mientras que el resto de mi familia murió en un campo de concentración en Polonia. Mis padres. Mi hermana mayor.”

Albert hizo una pequeña pausa, perdido en sus recuerdos, y continuó.

“Mi padre era un comerciante relativamente exitoso, y después de una vida de duro trabajo había acumulado suficiente riqueza para proporcionarnos una holgada vida en Viena. Los primeros años de mi vida fueron los de un pequeño príncipe vienés. Hasta el Anschluss, por supuesto.

Cuando llegaron los nazis a Viena, todo cambió de repente. Mi padre perdió su negocio y tuvimos que dejar nuestro hermoso hogar. Aunque entonces yo era todavía un niño, era consciente de que algo andaba muy mal. Mis padres trataron a toda costa de protegerme de lo que estaba ocurriendo,

pero la voz de mi madre había adquirido una tonalidad nerviosa, y mi padre se había vuelto inusualmente pensativo y mucho menos hablador de lo que era habitual en él. Por supuesto, yo era tan ingenuo que creía que todos los problemas se resolverían de una u otra forma.

No podía imaginar el horror que estaba a punto de devastar nuestras vidas, entre otras cosas porque, y esto es importante saberlo, en ese momento nadie era consciente de lo que estaba pasando. Sabes, recuerdo que mi padre me dijo una vez: No te preocupes,

cuando hayamos arreglado todo aquí nos encontraremos en Inglaterra. No sé si estaba convencido de lo que decía, o si sólo intentaba disipar mis miedos. En otra ocasión me dijo: piensa que este viaje es como la historia de uno de los libros de aventuras que tanto te gusta leer, ¡pero de verdad!”

Después de decir esto, Albert se rio. “Mi padre tenía razón. ¡Fue el comienzo de una aventura que forjó mi carácter! Imagínatelo: un chaval, que hasta entonces había sido tratado como un pequeño príncipe, subiendo a un aterrador tren con muchos otros niños, alguno de ellos muy pequeños,

y siendo enviado a través de media Europa hasta Róterdam en Holanda, y luego en un barco bamboleante al de Harwich en Inglaterra.”

“Toda una aventura para un niño tan pequeño, sin duda.”

“Ya te digo. Y es en aventuras como ésta donde se conocen a los tipos más interesantes. Los que tienen un impacto en la vida de uno. Para mí, el joven que nos acompañaba en el tren fue uno de esos. Si bien era un simple estudiante universitario de veintitantos años,

para mis ojos asustados parecía un hombre viejo y sabio. Durante el viaje, vi que estaba leyendo un libro. Estaba tan absorto en su lectura que no se fijó en mí en absoluto. Entonces me acerqué a él y le pregunté tímidamente: Señor, ¿qué está leyendo?

Aquel gran hombre viejo y sabio me miró como si lo hubiera despertado de un sueño profundo. Se detuvo un segundo y dijo en voz baja: ¿Nadie te ha dicho nunca que eres un poco entrometido? y luego me preguntó cómo me llamaba,

sus afilados ojos verdes brillando detrás de las gruesas lentes de sus negras gafas de pasta. Albert Cohn, respondí. ¿Te gusta leer, Albert? preguntó. Me encanta leer, contesté, pero no me he traído ningún libro. Supongo que la tristeza de mi voz debió conmoverlo porque me dijo:

Puedes quedarte con este si quieres, ¡pero déjame terminarlo primero! y se rio a carcajadas. ¡Nunca olvidaré la risa de ese hombre!”

Sin avisar, Albert se levantó y me pidió que lo siguiera a una enorme habitación adyacente.

Cuando las luces se encendieron, nos encontramos dentro de un asombroso museo privado: en el centro de la sala había varias vitrinas donde se exhibían manuscritos antiguos, mientras que en las paredes colgaban valiosas obras de arte.

Albert se dirigió hacia el final de la sala, donde un enorme relieve de mármol se erigía majestuosamente: era una hermosa reproducción del relieve del Arco de Tito en Roma que representa a soldados romanos llevando el botín de la conquista de Jerusalén llevada a cabo por Tito Flavio César

Vespasiano Augusto en el año 70 d.C.

“Impresionante, ¿no crees?”, dijo, mirando el marmóreo relieve.

“Esta reproducción fue hecha por un artista anónimo en base a la investigación llevada a cabo por la Universidad Yeshiva de Nueva York. Hay otra copia en el Museo del Pueblo Judío en Tel Aviv, pero la mía es más fiel al original”, dijo Albert con indisimulado orgullo.

Efectivamente, la reproducción era perfecta hasta en los más mínimos detalles, pero dado que el original está hecho de mármol, lo que realmente me sorprendió fue lo colorido que era la copia.

Mirarlo era como ver una película clásica en blanco y negro después de una remasterización en color.

“El relieve era originalmente policromo”, me explicó Albert.

“Igual que los pórticos de las catedrales medievales en Europa”, añadí.

“Exactamente.”

Mientras yo admiraba la maravillosa reproducción, Albert fue a una vitrina que estaba situada en el centro de la habitación. En el interior, expuesto como una reliquia, descansaba un pequeño libro. Con exquisito cuidado, Albert lo sacó del armario y me lo mostró.

“Este es el libro del que te estaba hablando. Por favor, échale un vistazo.”

Era un pequeño volumen con un grabado dorado de una menorá en la cubierta de color marrón. Abrí el libro por su primera página y leí en voz alta:

“STEFAN ZWEIG

Der begrabene Leuchter

MIT ZEICHNUNGEN

VON

BERTHOLD WOLPE

HERBERT REICHNER VERLAG

Wien - Leipzig - Zürich”

“El Candelabro Enterrado de Stefan Zweig.”

“Una primera edición en perfecto estado”, añadió Albert.

“He leído algunas de las obras de Stefan Zweig”, dije, “pero debo confesar que ésta no la conozco. ¿Es una novela?”

“Una novela corta, en realidad. Zweig era un especialista de este formato en particular. Digamos que es una historia más larga que un cuento, pero no lo suficiente para ser llamada novela de pleno derecho.”

“Es cierto que es bastante corta...”, dije, observando las reducidas dimensiones del volumen.

“Nunca subestimes el poder de las cosas pequeñas”, respondió Albert con su habitual tranquilidad. Y luego añadió misteriosamente: “Este minúsculo libro le dio un propósito a mi vida.”

Albert se levantó de nuevo y tomó otro libro de una de las imponentes estanterías.

“Hablando de Zweig, puede que hayas leído Sternstunden der Menschheit.”

Y antes de que pudiera responder a la pregunta, Albert empezó a leer con su delicioso acento vienés: “Was ansonsten gemächlich nacheinander und nebeneinander abläuft, komprimiert sich in einen einzigen Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet.”

y luego tradujo para sí mismo el final de la frase: “Un único momento que lo determina todo, y lo decide todo. Así es la vida, Otto. Puedes tirarte años o décadas sin que nada especial suceda en tu vida y de repente ¡zas!, en un momento, todo cambia: un encuentro, un accidente, una pérdida…

y tu vida toma un rumbo completamente diferente. Zweig llama a estos momentos determinantes de la vida Sternstunden, momentos estelares, weil sie leuchtend und unwandelbar wie Sterne die Nacht der Vergänglichkeit überglänzen, porque iluminan, brillantes e inamovibles como estrellas,

la noche de la transitoriedad. No estoy seguro de que mi traducción haga justicia a la poética prosa del autor.”

La narración de Albert me había cautivado por completo: “Si le he entendido bien, la lectura de El Candelabro Enterrado fue un momento estelar para usted porque le dio un propósito a su vida.”

“Exactamente, mein lieber Otto. Exactamente.”