3. Una energía o una concesión #4

La Biógrafa, que con el estómago lleno ha perdido el interés en la conversación gastronómica, les pregunta exactamente cuál será su ruta, ya que el señor del hostal le ha dicho que van hasta Torroella de Montgrí siguiendo a Ter.

Jep explica que cada vez quedan menos caminos.

Que antes habían llegado a l’Empordà por las rutas de montaña que pasaban por Espinavell, pero que cada vez hay menos.

Muchas de las que quedan ya se han convertido en carreteras.

«Durante los últimos años, el auge de los buscadores de setas no nos motiva en absoluto a pasar por esos trazados que nuestros antepasados y sus rebaños tuvieron la paciencia de ir abriendo con sus propios pies y con cada una de sus pisadas.

Por eso, este año, probaremos a seguir el camino cerca de Ter, que va todo de bajada, si se hace en este sentido, y aunque pase por más poblaciones que las rutas que hacíamos antes, tenemos que intentarlo», relata Jep.

«Como mínimo, ¡agua no nos faltará!», exclama Patllari, mientras se levanta colocando el bastón en el suelo con tan mala suerte que, cuando da un paso, medio tropieza con una especie de manguera que sale de debajo del muro de la casa y vuelve a meterse en la tierra como si fuese por debajo de la calle de arena.

Jep le hace esquivar la caída y mientras lo ayuda a recomponerse y a recoger lo poco que llevan, la Biógrafa sigue el rastro de la manguera.

«¿Hacia dónde irá?», se pregunta. Y se da cuenta de que allí donde acaba el camino hay una zona enzarzada.

Se acerca y descubre un pequeño torrente de agua.

Entre la tierra y la vegetación, hay una losa de barro un tanto extraña.

La levanta y, efectivamente, debajo hay otro tramo de manguera que se introduce en el agua.

Los vecinos del radiante jardín se abastecen de este pequeño torrente para regar.

Las espléndidas flores se nutren de esta agua en su paso por este pueblo justo antes de añadirse a las de Ter.

Se encuentra agua de este torrente en el interior de los coloridos pétalos de cada una de esas dalias.

«¿Lo que hace esa gente será del todo legal?

», se pregunta la Biógrafa. Se acerca al jardín y mira todas las flores.

Se las ve bien cuidadas y muy disciplinadas.

Casi como si estuviesen en un gimnasio o en una fábrica.

Cada una tiene su lugar, no muy grande, cerca de un ejemplar de otro tipo.

¿Se encontrarán las raíces bajo tierra? Por suerte para ellas, parece que les sobra alimento.

Todas parecen crecer al mismo ritmo. Saca el cuaderno y los bolígrafos de colores y dibuja unos cuantos ejemplares muy rápidamente.

En la misma hoja anota que «parece que crecen con agua robada».

Entretanto, Jep i Patllari se van acercando a las vacas y empiezan a lanzar silbidos que ellas saben muy bien cómo interpretar.

Unos silbidos que las avisan de que deben ir incorporándose y prestar atención porque la caminata debe seguir.

Su objetivo es llegar a Camprodon antes de que se haga de noche.

Todo el mundo se pone en marcha, van a cruzar el río por la pasadera de antes y buscan el caminito junto a Ter, que de golpe se encuentra ocupado por esta orquesta andante de cencerros que ya pasa por la plana del Serradell y, más tarde, sube el pueblo de la Roca, parte del mismo municipio de Vilallonga de Ter, lo cruza en diagonal, obviando los restos del castillo, y lo baja por el otro lado.

La Biógrafa se pierde las vistas y camina de manera automática, sin quitar los ojos de la pantalla del móvil para leer lo que dice la web de la Agencia Catalana del Agua (ACA) sobre las captaciones de agua y las concesiones.

Según la normativa del ACA, que autoriza los usos privados del agua en las cuencas internas catalanas —y, por tanto, en las cuencas de Ter, implicando así al torrente que hace crecer ese jardín de colorines de Vilallonga de Ter—, si el punto de captación de agua se encuentra fuera del perímetro de la finca donde se utiliza el agua, el propietario debe tramitar una concesión.

Claramente, el torrente no pasa por el interior de la finca de esa casa.

El muro que tienen delimita muy bien su terreno y el torrente queda del otro lado.

Además, la calidad de la manguera y la forma en que está instalada genera dudas de que haya sido autorizada.

La Biógrafa desconfía de la legalidad de ese sistema mientras pasa de largo la capilla de la Virgen de la Uva, cerca de la riera de Pelancà.

Todo hace pensar en un robo de agua. Pero, a ver: «¿Qué es el agua?

¿Es un bien común? Y, si lo es, ¿qué quiere decir eso exactamente?

¿Cómo se administra el uso del agua entre las personas?

¿Quién decide quién puede tener más y quién puede tener menos?

¿Es justo que algunos paguen más por tener más agua que los otros?

¿Deberíamos tener todos por igual? Pero, claro, también deberíamos dejar para los animales y para las plantas y para todos los cantos rodados que tienen que ir bajando hasta el mar para hacer su curso vital…

Y es evidente que yo no necesito la misma cantidad de agua que esos aficionados a la jardinería exótica que tienen la suerte de tener un buen trozo de tierra que llenar de flores para hacer bonito»…

Un interrogante tras otro va aflorando en la mente, ahora mismo algo ansiosa, de la Biógrafa mientras su cuerpo y los de todas las vacas y los de Jep y Patllari pasan por la calle de Catalunya, de Llanars, una de las vías principales de este pueblecito.

Todos juntos cortan el tránsito, que en este punto es bastante intenso.

Los conductores se muestran pacientes y los vecinos y vecinas, con curiosidad, hacen fotos al grupo.

No están acostumbrados a ver rebaños trashumantes que pasen por en medio del pueblo.

La Biógrafa desconecta un momento de todas sus dudas y de lo que está pasando para entrar en la panadería de esta calle y comprar un poco de coca de azúcar, porque con tanta pregunta y tanta ansia de saber le ha entrado hambre.

Contempla un momento la pequeña y bonita iglesia románica que los mira de cara.

Cuando se quiere dar cuenta, ya han pasado Llanars, han cruzado el pont del Colell sobre Ter y se encuentran en unos prados próximos a Camprodon, el lugar donde está previsto hacer noche.

¡Y todavía queda mucha tarde por delante!

La Biógrafa busca a los pastores, a los que ha perdido de vista con tanta reflexión interna.

Oye los silbidos que detienen al rebaño cerca de un prado suculento.

Se espera hasta que los ve, entonces se les acerca y les dice que ella irá tirando hasta Camprodon, que tiene ganas de visitar el pueblo, y que buscará una cama cómoda para dormir allí, ya que no se ve con ánimo de dormir al raso ni sobre el frío suelo de ninguna cabaña de pastor.

Se despiden deseándose suerte mutuamente y la Biógrafa sigue caminando por el mismo trazado que seguía y que rodea el río por el margen derecho.

Pasa por debajo de grandes chopos y, de pronto, descubriéndose detrás de una pequeña curva, ve a Ter en una placita protegida por un muro de piedras.

Al llegar, se sienta en el muro, justo al lado de lo que parece una pequeña lápida revestida de cantos rodados de río como los que se han utilizado para construir toda la plaza y que deben de haber sido extraídos de allí mismo, del propio Ter.

De la parte de abajo, a ras de suelo, sale un tubo de hierro que presenta un chorrito de agua, ay, Dios, fino y pequeño, que cae unos centímetros como una pequeña cascada y enseguida se cuela por unos agujeritos que hay en el pavimento.

El agua pasa por debajo y cruza toda la placita hasta el muro del otro lado, a unos dos metros.

Y del pie del muro, por el lado externo, allí donde la orilla de Ter y todas las hierbas que crecen topan con esta pequeña construcción, sale el chorrito de antes, que dibuja un caminito en el barro y baja hasta sumarse a las aguas de Ter.

La Biógrafa lo observa todo con mucha resignación.

¡Otra fuente que nos encontramos y otra fuente tan construida!

Al menos en la de Ter se dignaron a no ponerle cemento.

¡Solo hubiera faltado eso! Y se agacha y mira por el agujerito de hierro por donde sale el agua y todo lo que se ve es negrura.

«Yo que tú no bebería, porque en el prado de arriba, de donde viene esta agua, a menudo pastan grandes rebaños de vacas, y es posible que sus orines y cagadas se filtren por debajo de la tierra y se acaben mezclando con este líquido que ahora ves que sale de aquí», dice una voz familiar que suena sobre su cabeza.

La Biógrafa levanta la mirada y se lo encuentra otra vez, el hombre-serafín, vestido de oscuro y con alas en los ojos.

Respira unos instantes y le responde que no quería beber de esa fuente, pero que gracias por el consejo, y aprovecha para preguntarle si es que él es de allí y por eso sabe lo que pasa en el prado de arriba.

El hombre-serafín es de pocas palabras y en esas que empieza a hacerle lo del otro día; le quita los ojos y se los eleva con sus alas.

Desde allí arriba no solo contemplan el cielo de hoy, que es sereno, y el sol, que ya empieza a bajar, sino que también ven el rebaño trashumante con el que ella ha llegado hasta aquí.