1. Un refugio

La cabra llega justo frente a ella y, mostrándose muy sedienta, se lanza sobre un pedazo de Ter superficial.

La ágil bestia acompaña con su lengua el agua fresca hacia el interior de la boca y, ahora que bebe, sus balidos se han silenciado.

La Biógrafa la observa. No entiende mucho de cabras, pero esta parece vieja.

Por la forma en que se le ha acercado, a ella, que es la única humana que ve ahora mismo en este rincón, adivina que no debe de ser una cabra salvaje.

Quizá pertenezca a algún rebaño y se haya perdido.

Está seca y tiene el pelo corto, marronoso, con alguna franja más blanca hacia el pecho y un tono negruzco un poco sucio por las patas traseras.

Los cuernos, ni demasiado largos ni gruesos, dibujan un arco hacia atrás y constatan que es una hembra.

«Y ¿ahora qué haré yo contigo?», le pregunta la Biógrafa.

A medio metro, sorprendido por la pregunta, el animal levanta la cabeza y la vuelve con lentitud en su dirección.

Muestra su larga barba blanquecina, empapada de agua que chorrea y vuelve al suelo.

Bajo los ojos el pelo es grisáceo. Tiene el blanco de los ojos de un gris casi blanco.

Las pupilas, rectangulares y negras, se clavan en la mirada de la Biógrafa.

Así permanecen, quietas, una fija en la otra durante unos cuantos segundos, mientras Ter va corriendo por debajo.

Estas pupilas se convierten en una sola pantalla grande y enorme que muestra ahora a la Biógrafa el camino que ha hecho la cabra.

En estas imágenes se ve el camino que lleva al coll de la Marrana, allí donde la cordillera hace de frontera entre el valle del Ter y el del Freser.

En ese punto hay cuatro pequeñas cabañas de piedra seca, el punto de vista es de una altura de poco más de medio metro.

Trota por encima del camino que lleva hasta el coll de la Marrana, allí donde la cordillera hace de frontera entre el valle del Ter y del Freser.

En ese punto hay cuatro cabañas de piedra seca, un abrigo y tres cercados ocupados indistintamente por cabras y ovejas.

Dentro de una cabaña se oyen voces de hombres hablando una lengua rara.

No deben de vivir allí, porque las construcciones son pequeñas.

Quizá estén de paso, como si se hubiesen detenido para protegerse de los vientos fríos que suben por la montaña a medida que la noche se acerca, antes de seguir el camino mañana por la mañana, quizá hacia el valle de Camprodon, quizá hacia la Cerdanya y las llanuras de Llívia.

«¿En qué época nos encontramos?», se pregunta la Biógrafa, pero la filmación no tiene ninguna voz en off que le responda y las imágenes no se detienen allí, sino que muestran un sendero que baja hacia una turbera.

Entre la vegetación descompuesta, están las ruinas de dos cercados y dos abrigos de piedra seca, en este caso deshabitados.

Siguiendo el agua marronosa que sale de la turbera, o tal vez sea el riachuelo de un jovencito Freser, las imágenes llevan hasta una meseta al fondo del valle que ahora está poblado de pinos negros y algunos abetos blancos.

Aquí, en esta explanada, se presenta un gran ordeñadero de ovejas.

A su alrededor, hay tres cercados con muchos animales de esa clase y una serie de cabañas adosadas que humean y dejan entrever algunas luces en su interior.

De ellas salen también palabras en un idioma antiguo.

Alguien que supiera del tema diría que se trata de una escena del siglo IX cuyas ruinas se han conservado hasta la época contemporánea.

Pero la Biógrafa no tiene ni idea de eso y la película sigue bajando hasta encontrarse el río Freser con el torrente de Coma de Vaca.

Hoy día hay en esa afluencia un pequeño refugio de la Federació d’Entitats Excursionistes de Catalunya conocido con el nombre de Coma de Vaca.

Pero no se ve en las imágenes. En su lugar, hay un conjunto de ordeñadores medievales ocupados, como los de antes, por ovicaprinos de los que la noche que acaba de llegar solo deja intuir las formas.

La película sube por el torrente de Coma de Vaca a la vez que retrocede en el tiempo.

Unos doscientos metros después, el viaje temporal es evidente; la imagen muestra una agrupación de cercados pequeños y grandes y algunas cabañas.

Se encuentran al pie del pedregal de la Baga de Torreneules, protegidos de la erosión de la morrena.

En el suelo hay restos de un fuego, algunos platos y objetos de cerámica.

Fuera de una de las cabañas, sandalias romanas desperdigadas.

«¿Es posible que los romanos llegasen hasta aquí?

—se pregunta la Biógrafa—. ¡Eso querrá decir que estas imágenes son de los siglos I o II d. C.!».

La película se acerca a la cabaña. Es una pequeña edificación de piedra, de forma ovalada, medio construida dentro de la tierra.

Medirá unos cinco metros de diámetro y tiene un cercado al lado.

Está vacío. No hay ningún animal. La puerta se entreabre y surge una mano que sostiene un candil.

Sale una persona no muy alta, abrigada con pieles gruesas y descalza.

La noche solo permite ver su silueta. La llama de la pequeña linterna ilumina a golpecitos la mano fuerte y oscura que la sostiene.

El humano mira directamente a cámara o a los ojos de la cabra, que da unos pasos atrás.

La persona se acerca tanto que solo se le ven las rodillas, y ahora la cabra debe de agachar la cabeza, porque lo único que captan sus ojos es el suelo sobre el que alguien la arrastra hacia el interior del cercado.

La deja allí, sola. Al cabo de poco, vuelve con una olla de barro.

La llena con una botellita de cristal con agua que deja frente a la puertecita.

La cabra se acerca y bebe. Poco después se echa en un rincón y se adormece en un sueño largo, profundo y fino.

Pasa la noche entera o quizá solo unos instantes.

Cuando vuelve a abrir los ojos es de día.

Los humanos y todos los animales que había en los otros cercados se han ido.

Si el cansancio se lo hubiese dejado ver, la cabra sabría que esa gente se encaminaba hacia el valle de Camprodon.

Eso averiguó siglos más tarde, en 2012, un grupo de arqueólogos que, junto con otros utensilios de cerámica y de hierro, encontró un trocito de la botella de cristal del hombre de antes.

El hallazgo les explicó que esa zona fue transitada, e incluso ocupada por breves periodos, en diferentes etapas entre el Neolítico y algunas épocas de la edad moderna (ss.

XVI - XIX ). [18] Conocido en el presente por cruzar todos los Pirineos, el GR-11 había sido un camino de trashumancia.

Pueblos ganaderos subían y bajaban según la estación en busca de los mejores pastos.

Pero la película de la cabra no cuenta todo eso, sino que sigue con la salida del cercado, empujando la puerta que los humanos le han dejado abierta.

Intentando seguir el rastro a través del olor, la cabra desanda el camino buscando a esos hombres, pero no los encuentra.

La Biógrafa cierra los ojos para dejar de ver esta película.

Todo parece indicar que es una cabra milenaria que se perdió y se quedó atrapada en estos tiempos y estos valles.

Si algo le ha revelado, es que estos parajes han sido transitados y han sido refugio durante mucho tiempo.

Los cursos de agua en estas alturas son lugares de acogida.

Hasta el borde de algún pedregal puede ser una protección.

«¿Y ahora qué hacemos, cabrita? —le pregunta con ternura la Biógrafa—.

¡Aquí no te puedes quedar! Esto ahora es una estación de esquí y ya no pasan trashumantes.

Solo hay excursionistas y amantes de los deportes de invierno.

Tal vez podrías buscarte alguna cabra salvaje de quien hacerte amiga.

¿No has encontrado a ninguna por aquí? Mira, yo tengo que ir tirando hacia abajo, y está oscureciendo.

Entiendes que no puedo acompañarte a buscar a los tuyos, ¿verdad?

A saber en qué tiempos se encuentran…», y se interrumpe, de pronto más preocupada por los colores del cielo, cada vez más oscuros.

Se hace tarde. En estas, la cabra sale disparada hacia abajo, siguiendo el curso del Ter.

Cuando está a unos metros, se vuelve hacia la Biógrafa y la mira.

Impaciente, hace eso que hacen algunos animales al rozar una de las patas delanteras contra el suelo.

Con un gesto brusco de la cabeza exige a la Biógrafa que la siga.

Y como, de momento, va en la misma dirección que tenía pensado ir ella, le parece bien acompañarla.

Cabra y Biógrafa se encaminan hacia el primer terreno llano donde se ensancha el Ter.

Allí se entrevén algunas piedras amontonadas y se oye jaleo.

Con la llegada de la oscuridad, también se vislumbran algunas luces, como si saliesen de unas ventanas.

Deben de ser las ocho de la tarde y es ya casi oscuro.

La cabra va delante, mucho más abajo. Se detiene un momento, da unas lamidas al Ter y mira a la Biógrafa, que ahora mismo está concentrada en cada paso.

La voz del agua le sirve de guía. Podría encender la linterna del móvil o ponerse el frontal, pero todavía queda un poco de resol y le gusta pensar que así entrena la visión nocturna, ese sentido tan poco habitual en los humanos del siglo XXI .