2. El valle #2

Mientras la Biógrafa piensa en todo eso, tres rebecos se pasean por una pista de esquí sin nieve ni humanos vestidos de colorines.

Seguramente aprovechan la tranquilidad de este invierno para pasearse por esta zona.

Un oasis en medio del parque natural donde no pueden ser disparados y en el que, este año, no hay nieve, pero tampoco gente subiendo y bajando constantemente a diferentes velocidades y haciendo eses por esos caminos tan anchos y verticales que se han marcado.

Los chirridos del telesilla, ahora portavoces de la historia de la estación de esquí, han oído que el tema les incumbe.

Afirman que este año será quieto y recuerdan las épocas en que veían más ajetreo.

Discuten entre ellos y no se ponen exactamente de acuerdo en por qué la temporada del 1991-92 fue una de las mejores.

Uno de ellos defiende que fue gracias a la inauguración, en 1991, del telesilla donde ellos habitan, el de Jordi Pujol.

Otro afirma que fue el levante invisible pero notable que visitó esta zona en diciembre de ese año, creando unas condiciones climatológicas ideales para los esquiadores.

Otro, con conocimientos más internacionales, menciona la aprobación por el Consejo de las Comunidades Europeas de la red Natura 2000, que tenía por objetivo la conservación de los hábitats naturales y de la fauna y flora silvestres de lugares como, por ejemplo, el espacio Cabeceras del Ter y del Freser.

«La estación donde vivimos se encuentra totalmente rodeada por este espacio, como si fuese una isla en medio de un mar de aguas tranquilas, ricas y calmadas.

No puede ser que no nos beneficie», afirma.

Otros discrepan de la mirada ambientalista del compañero y atribuyen el éxito de visitas a la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992.

El caso es que no saben nada seguro porque ninguna de ellas aún estaba allí; en la mayoría de la maquinaria, los chirridos suelen llegar, si todo va bien, unos años después de su puesta en funcionamiento.

La Biógrafa, que escucha todo esto, piensa en Ter, que nace allí en medio, en ese lugar que es un valle.

Comienza una lista de toda la gente que, a lo largo de la historia, tiene y ha tenido intereses en él: los fans de los deportes de invierno, los empresarios gestores del complejo deportivo, los excursionistas, los cazadores, los ambientalistas, los políticos que defendieron la creación del parque natural, los que instalaron los telesillas y los que los habían diseñado, los que han desarrollado los cañones de nieve, los que los han instalado, los que han dibujado las pistas, los que regentan el bar de la estación, los monitores de esquí, los guías de montaña, los de los restaurantes y hoteles de los pueblos de alrededor, los que se preocupan por la llegada de agua a la ciudad de Barcelona…

Y empieza a anotar también todos los objetos que hay a pocos kilómetros alrededor de la fuente de agua: torres metálicas, cables, sillas colgadas, construcciones de cemento, piedra, madera, cristal, acero y hierro, carreteras de asfalto, coches, remolcadores, esquíes, tablas de snowboard, anoraks plasticosos, gafas de sol, cañones de nieve, redes y rejas, papel de aluminio de bocadillos y migas de pan, forfaits, botas de esquí…

Va repasándolos todos, como si quisiera hacer un inventario similar al de Georges Perec en su libro Tentativa de agotamiento de un lugar parisino (1975).

Pero enseguida se cansa, es aburrido. Vuelve a su tema, el nacimiento de Ter, y piensa en los nacimientos humanos modernos, que a menudo también suceden rodeados de gente y de un gran número de objetos que los asisten, los acompañan y los condicionan.

En cambio, la mayoría de los otros animales paren y nacen solos, en la intimidad familiar de un cuerpo que sale de otro.

Como las placas euroasiática y africana, que en su ritmo lentísimo consiguieron que nadie les dijera nada.

¿Cuántas montañas deben de estar naciendo ahora mismo?

La Biógrafa se sienta bien y procura moverse poco para no animar más a los chirridos de antes, que todavía discuten sobre la historia de Vallter 2000.

Piensa en Franco y en Jordi Pujol y recuerda a la abuela Maria, que seguramente tampoco parió nunca ni tranquila ni sola y que se había lamentado más de una vez por haber votado a Pujol: «Tenía cara de buena persona, pensábamos que lo era», repetía.

Para Maria, muchas cosas en la vida han sido como una nevada en plena ciudad.

La nieve cae sobre calles, casas, coches y los pocos árboles que suelen vivir en esos entornos.

Lo cubre todo de un blanco silencioso, y el primer día después de la nevada es idílico.

Los niños juegan y algunos adultos también.

Los coches se detienen y todo parece seguro, tranquilo y bonito hasta el momento en que la nieve se empieza a fundir y los urbanitas recuperan poco a poco sus actividades habituales.

Entonces el blanco empieza a desaparecer transformándose en amasijos fríos y semilíquidos de color marrón, negro y gris porque se mezclan con la materia propia de las ciudades.

Finalmente se transforman en agua, charcos en plena ciudad asfaltada y, a pesar de los esfuerzos que se harán para que el pavimento se mantenga en perfecto estado, la verdad es que está lleno de surcos donde se acumula el líquido, sobre todo en los límites entre las aceras y las calles por donde pasan coches y ¡ FIIUUUUUU !

De repente el charco ya no está en el suelo, sino que se ha propulsado dibujando una parábola que lo ha terminado repartiendo de forma tan azarosa que ahora te impregna los zapatos, los pantalones, las manos y, en el peor de los casos, incluso la cara.

Así, como una nevada en la ciudad con un final como este, ha sido la ilusión que, dice la abuela, había depositado a lo largo de la vida en la Iglesia, en los gobiernos y en el difunto marido.

Ahora ya no deja que en la ciudad de su mente caiga ese tipo de nevadas y cree más en los pequeños rayos de sol que son las amigas con las que sale a pasear cada tarde, cada tarde, cada tarde, siempre un poco más lentas y algo más encorvadas que la tarde anterior.

«Que tengas un buen año, yaya. Te quiero mucho (emoticono de corazón rojo)», le envía la Biógrafa a través del móvil, sentada en este quietísimo columpio desde el que observa el paisaje: el gran circo glacial.

Lleva unos prismáticos y, a través de ellos, recorre la línea que dibujan los puntos más altos de las montañas que la rodean.

Empezando por la derecha y dirigiendo la vista hacia la izquierda, va repasando todas las hijas litológicas de aquellas placas que se juntaron con tanto Amor y a las que los humanos hemos bautizado y pisado: las rocas de la portella, la portella de Mentet, el pic de la Dona, el pic de Bacivers, el puig d’Ombriaga, el coll de la Geganta, el pic de Bastiments, el coll de la Marrana, Gra de Fajol de Dalt (o Gran) y Gra de Fajol de Baix (o Petit).

Los ojos se han acostumbrado a buscar lo que tiene nombre y pasan rápidos, indiferentes, por encima de todo lo innombrado.

En esta panorámica se ven pequeñas lenguas de nieve de carácter anecdótico.

En este paisaje formado por vetas de cuarzo, esquistos y gneis, sobresalen las grandes extensiones de rocas duras que parecen dejarse caer lentamente por las faldas que tiñen de color gris oscuro y algunos toques de blanco brillante.

Entre ellas se ve a gente que camina; recorren los trazados marcados por los prados de hierba seca y las morrenas que forman este circo glacial o este abrazo petrificado en medio del que, en algún punto, hay un agujero del ancho de un dedo donde, según dicen, brota Ter.

Sopla un poco el viento y mueve suavemente el telesilla.

La Biógrafa baja los prismáticos, se desabrocha el anorak y se quita el gorro.

Hace calor. A unos veinte metros, ve a un joven equipado para esquiar que coge nieve y la tira contra un cañón.

Quizá esté enfadado porque no hay más. Quizá quiera hacerla volver a entrar dentro del vistoso aparato.

La nieve artificial se rompe, como lo haría si fuese nieve de verdad porque, de hecho, ¿acaso no lo es?

, se pregunta la Biógrafa. Y entonces cada uno de los trozos de nieve, que como un fuego artificial congelado han saltado por los aires al impactar contra la máquina que les ha dado origen, nos cuentan, mientras viajan por el espacio como una pequeña lluvia de aguanieve, que ellos vienen de balsas como la de Morens, ubicada en la estación de esquí, entre el camino de El Clot y la pista roja del Estadio.

«Es cierto que no ha nevado —dicen—, pero los humanos saben repetir el proceso de manera artificial sirviéndose del agua que, por escorrentía, llega a las balsas».

«Esta nieve no es Ter, es balsa de Morens o depósito de agua —piensa la Biógrafa—, pero podría ser Ter».

Quizá sí podría haber llegado a ser Ter o quizá en algún momento lo será, porque es agua recogida y utilizada en el valle que hace nacer a este río y de aquí viene, literalmente, el nombre de la estación de esquí.

En ningún lugar se esconde que todo eso es un valle, el valle de Ter, y en un lugar como este todas las costas hacen bajada, la fuerza de la gravedad nos empuja a todos —humanos, piedras, aguas— hacia abajo, ¡abajo sin miedo!

Y por eso chirrían los chirridos, que hacen fuerza hacia arriba, arriba, cuando todo los empuja hacia abajo, abajo.