59 No había fantasmas

CINCUENTA Y NUEVE

No había fantasmas

El primer funeral fue silencioso.

Siguiendo la tradición judía, enterraron a Shaina Ruth Berman Sole y a sus hijos dentro de los dos días posteriores a sus asesinatos.

El capitán Pointer intervino por Sole y habló con el médico forense para agilizar la recuperación de pruebas de los cuerpos.

Todos sabían cómo habían muerto. Prolongar el proceso no facilitaría la búsqueda de sus asesinos y solo aumentaría el dolor de la familia.

El rabino de Saul Berman organizó el servicio en su sinagoga.

Como en todos los funerales judíos, la importancia residía en la sencillez.

Ricos o pobres, todos los judíos son enterrados de la misma manera.

La riqueza y la posición en vida no influyen en la condición de un judío al dejar este mundo. En la muerte, llega la igualdad.

A Sole lo invitaron a ponerse de pie en el Minyan, el grupo de hombres que recita el Kadish de duelo y otras oraciones. Rechazó la invitación, permaneció sentado durante el servicio, con los hombros temblorosos en silencio mientras lloraba.

Saul Berman se puso de pie junto a los demás, sostenido a ambos lados por dos amigos. En un momento estuvo a punto de desplomarse, y lo sentaron en una silla mientras las oraciones continuaban.

Los tres cuerpos fueron enterrados uno al lado del otro. No había ninguna lápida. La tradición judía dictaba que las lápidas se colocarían sobre las tumbas después de un año de duelo.

En la casa de los Berman, los amigos llegaron a presentar sus respetos durante toda la tarde. Saul y Naomi se sentaban asintiendo, recibiendo a los visitantes, insensibles a lo que decían.

John Sole permaneció solo en el porche trasero. El capitán Pointer y otros detectives y oficiales que había conocido durante años asistieron al servicio y luego fueron a presentar sus respetos en el porche.

Con la mirada vacía, los observó a cada uno mientras pronunciaban sus palabras de condolencia. ¿Por qué estaban allí? Las palabras no significaban nada. No cambiaban nada. Solo le recordaban por qué estaban allí, y lloró aún más.

Cuando los últimos dolientes se marcharon y quedaron solos en la casa de los Berman, Sole entró y se sentó frente a ellos. Con el rostro aún empapado en lágrimas, habló.

—Es mi culpa —forzó las palabras en un susurro ronco.

Naomi negó con la cabeza. Saul Berman miró a su yerno con una expresión de desconcierto, como si hubiera hablado en un idioma extranjero.

—¿Tu culpa? —dijo Saul, sacudiendo la cabeza—. No. No digas eso.

—Si hubiera estado allí… —Sole cerró los ojos por un momento para contener las lágrimas, pero luego cedió y las dejó correr por su rostro—. Si hubiera estado allí…

—John, no. No hagas eso. Deja de culparte... —comenzó Saul.

—¡No! Si nunca hubiera sido policía… —Sole sacudió la cabeza.

Si nunca me hubiera casado con Shaye —pensó—, o si no hubiera tenido hijos.

O mejor aún, si nunca hubiera regresado de Irak o simplemente hubiera ido a prisión por robar aquel coche, nada de esto habría sucedido.

Ellos estarían vivos. La mirada feroz en sus ojos reflejaba la rabia que sentía hacia sí mismo.

—Es mi culpa, y lamento lo que le ha sucedido por mi culpa a tu hija y a tus nietos. No tengo palabras para expresar cuánto lo siento. —Sollozaba, con lágrimas cayendo al suelo—. Perdóname. Por favor, perdóname.

Saul Berman se levantó y le puso una mano en el hombro. —No hay nada que perdonar. Has sido como un hijo para nosotros. Esta pérdida, el dolor y la pena, es algo que todos compartimos.

—No entiendo por qué pasó esto —dijo Naomi, mirándolo profundamente a los ojos—.

Pero sé que tú no lo hiciste. Hay maldad en el mundo.

La he visto. Es real. La persona que nos los arrebató es malvada.

—Sacudió la cabeza—. Tú no eres malvado, John.

No eres responsable de lo que le ha sucedido a nuestra familia.

Sole los miró a los ojos, queriendo aceptar sus palabras, pero la verdad ardía en su corazón. Él era el responsable. Puede que otra persona hubiera sostenido el cuchillo y el arma, pero fue su arrogancia, su fracaso, lo que causó sus muertes.

Tenía que estar allí cuando incautaron el cargamento de cocaína del cartel.

¿Por qué? ¿Porque su ego lo exigía? Era un juego.

Incluso lanzó una moneda con Travis para ganarse el privilegio.

Jugó con fuego y puso a todos en peligro, a todos excepto a sí mismo.

Shaye y los niños habían pagado el precio de su absurda arrogancia.

— Quédate con nosotros esta noche —dijo Saul.

—No. —Sole sacudió la cabeza y se levantó de la silla—. Ya he causado demasiado dolor aquí.

Salió a la noche y dio los primeros pasos de su exilio.

El segundo funeral no fue silencioso.

Después de las oraciones, el sermón, los elogios, el himno final y el Amén, llevaron el cuerpo de Travis al cementerio. Más de cien vehículos policiales y privados escoltaron el coche fúnebre.

La guardia de honor los esperaba. Hombres vestidos de azul y con guantes blancos sirvieron como los últimos portadores del féretro, acompañando el cuerpo hasta la tumba.

Tras unas palabras más del pastor, una salva de tres disparos resonó entre las lápidas.

El corneta del departamento interpretó "Taps".

Una bandera estadounidense fue doblada y entregada a la señora Travis por el capitán Pointer, junto con las condolencias y el agradecimiento del departamento y de los ciudadanos agradecidos de Georgia.

Se había acabado. En el transcurso de una semana, John Sole había enterrado a su esposa y a sus hijos, y ahora a su compañero y amigo. Travis se había convertido en otra víctima de su arrogancia.

Abrazó a la señora Travis, rechazando la invitación de ir a su casa a cenar esa noche. Con un último beso en su frente, se marchó, prometiendo llamar y sabiendo que no lo haría.

La casa estaba en silencio. Nunca antes se había dado cuenta de lo silenciosa que era, lo silenciosa que podía ser la muerte.

Con la espalda contra la pared, se dejó caer al suelo en el pasillo donde Shaye había caído al intentar proteger a su familia.

Escuchó, sin creer en fantasmas, pero deseando creer, desesperado por sentir su presencia, por ser atormentado por ellos, por escuchar los suaves susurros de sus recuerdos a su alrededor.

Los fantasmas permanecieron en silencio.

No salieron más lágrimas. Ya había derramado todas. Solo quedaba el vacío desgarrador de una vida sin Shaye y los niños, una vida que se extendía dolorosamente hacia el futuro hasta que un día terminara, o alguien la terminara por él.

Se quedó sentado así el resto de la noche, dormitando por unos minutos y despertando de golpe para mirar a su alrededor, preguntándose dónde estaba y por qué. Entonces lo recordaba, y el dolor volvía a atravesarlo, como una espada llameante que se retorcía en su corazón.

Escuchó los sonidos de la casa. Un pequeño ruido más allá podría haber sido Bobby en su habitación, girando en su cama. Un susurro en el pasillo tal vez era Samantha preparándose para la escuela. El murmullo del viento afuera era Shaye, llamándolo, esperándolo en su cama para que fuera a ella.

Eran solo ruidos. No había fantasmas que vinieran a visitarlo y brindarle consuelo.

Amaneció, y una luz gris se filtró en la casa. Se levantó y salió por la puerta principal por última vez, cerrándola con llave detrás de él, llevándose solo sus recuerdos.