24 Lo sabía

VEINTICUATRO

Lo sabía

El estruendo del tráfico en la concurrida Ralph David Abernathy Boulevard aumentó y luego se desvaneció como una marea con la apertura y cierre de la puerta. La luz del sol de media mañana acompañó el sonido, inundando el oscuro interior del bar y obligando a Luis Acero a entrecerrar los ojos.

Encorvado sobre un vaso de whisky barato, giró la cabeza hacia un lado para ver quién había entrado. No era nadie, al menos nadie que conociera. Eso era bueno.

El bar de cerveza y licor no era uno de sus lugares habituales.

Los había estado evitando en los últimos días.

De hecho, había estado evitando a cualquiera que pudiera hacerle saber a Esteban Moya que lo habían visto.

No tenía ni idea de si Moya lo estaba buscando, pero Luis no era de los que tomaban riesgos innecesarios.

No se hacía ilusiones sobre sí mismo. Era una rata, y lo sabía.

Aceptaba ser una rata del mismo modo en que los roedores que correteaban entre los cubos de basura en los callejones lo hacían.

Era su vida. No había razón para cuestionar por qué eran ratas.

Simplemente lo eran, y vivían con ello. El dilema era que no sabía si Esteban Moya sabía que él era una rata.

¿Acaso los malditos detectives habían averiguado quién era el tipo blanco del traje? ¿Ya habrían confrontado a Ortega y a Moya? ¿Moya ataría cabos y descubriría que Luis era la rata?

Demasiadas preguntas. Lo mejor para él era mantenerse oculto, como las ratas de callejón cuando el gato acecha.

Los policías podrían arrebatarle su sustento en la calle. Moya le quitaría la vida si tenía la más mínima sospecha de que Luis representaba una amenaza para él o para Bautista Ortega.

Ni siquiera haría falta una decisión consciente. Un simple comentario al pasar de El Toro, una ligera irritación mientras Esteban hacía su necesidad matutina, y la orden estaría dada. Luis sería historia y su lugar en la esquina lo ocuparía otro vendedor.

Luis simplemente dejaría de existir, y nadie haría preguntas. Nadie se atrevería. Luego, los negocios volverían a la normalidad mientras lo que quedara de Luis se convertía en el alimento de los peces en el lago Lanier.

Escondido en su apartamento, finalmente se quedó sin alcohol. Luego se quedó sin cocaína y marihuana. Después de varias horas inquieto asomándose por la ventana, decidió que era lo suficientemente seguro salir a buscar algo para calmar sus nervios.

Así fue como terminó en un bar del que nunca había oído hablar, en el distrito de Mechanicsville, en el lado oeste de la ciudad. Estaba lejos de su territorio habitual y se sintió lo suficientemente seguro como para sentarse a tomar una copa, y luego más.

Aun así, se estremecía cada vez que la puerta se abría. La anciana que acababa de entrar se arrastró por el bar con una bata y pantuflas hasta sentarse en la oscuridad, en el rincón más alejado.

Debía de ser una clienta habitual. Sin decir una palabra, el camarero sirvió un vaso alto de ginebra barata y lo dejó sobre la barra frente a ella, mientras ella se rascaba bajo el brazo y luego por la parte delantera de su bata.

Luis dejó de saborear su trago y lo terminó de un solo sorbo. Dejó el vaso con un golpe seco sobre la barra y miró al camarero, que había vuelto a leer un periódico junto al fregadero.

—Otro… lo mismo —dijo Luis.

El anciano levantó la vista molesto. Dobló el periódico por la mitad, lo dejó sobre la barra y se acercó a Luis, rascándose la barriga bajo la camiseta negra y dorada de Georgia Tech que llevaba puesta.

—Si vas a seguir bebiendo así, ¿por qué no compras la botella? —sugirió el camarero, inclinándose hacia la estantería inferior.

—¿Cuánto? —Luis levantó la vista de su vaso vacío hacia la botella medio vacía de whisky sin marca.

El camarero sostuvo la botella a contraluz y examinó el nivel del líquido dentro. —Veinte.

—Toma. —Luis arrojó un billete sobre la barra—. Déjala.

—Bien. —El camarero puso la botella frente a Luis, satisfecho de que este cliente desconocido no lo interrumpiría de nuevo por un rato.

Regresó arrastrando los pies a su puesto junto al lavamanos y abrió el periódico.

Luis desenroscó la tapa de la botella y llenó su vaso.

Al inclinar la cabeza hacia atrás para dar un largo trago, sus ojos captaron las imágenes en la parpadeante televisión sobre la barra.

El vaso casi se le resbaló de los dedos.

Se inclinó hacia adelante para entrecerrar los ojos y mirar la televisión a través de la neblina de humo.

Ahí estaba él, de pie, ligeramente de lado y a unos pasos detrás del hombre que hablaba.

Parecía un político, pero Luis no podía decir quién era.

De todos modos, todos eran iguales, y no habría reconocido el nombre aunque alguien se lo hubiera dicho.

Lo que sí sabía era que el hombre a un lado, de pie y sonriendo con su traje y zapatos relucientes, era el mismo tipo blanco que había visto reunido con Bautista Ortega en Eruptions. Miró al bartender.

— Sube el volumen.

— El sonido no funciona.

No importaba. Era él, de pie justo frente a las cámaras.

El político terminó de hablar, sonrió y saludó a las cámaras, luego se dio la vuelta y se alejó.

El hombre a su lado dio un paso al frente y habló durante unos segundos al grupo de personas, luego se giró y siguió al político hasta salir del encuadre.

—Hijo de puta —susurró Luis. Luego, más fuerte—. ¡Lo sabía!

—¿Saber qué? —El camarero levantó la vista, frunciendo el ceño, irritado porque el bebedor empedernido al final de la barra lo había interrumpido una vez más.

—Dame otra botella… una llena. Luis se levantó del taburete y metió la mano en el bolsillo para sacar dinero.

— No se supone que pueda venderlas para llevar… no tengo licencia de licorería.

Luis sacó lo que le quedaba en la cartera y arrojó un billete de cien sobre la barra. —¿Con esto alcanza?

El camarero tomó una bolsa de debajo del mostrador y metió dentro la botella que Luis estaba bebiendo con otra llena. —Es suficiente.

Se guardó el dinero en el bolsillo mientras Luis agarraba la bolsa y se dirigía a la puerta.

Afuera, en la acera, Luis se detuvo y entrecerró los ojos ante el sol para orientarse.

Con la mirada inquieta, escaneando de un lado a otro por si los matones de Moya lo seguían, se apresuró por callejones y calles traseras en dirección a su apartamento, murmurando para sí todo el camino.

—Lo sabía. Maldita sea, lo sabía. Ese tipo blanco es alguien importante...

ahí, de pie junto a un político. Ese cabrón tiene que ser importante, y ese alguien ha estado cara a cara con El Toro.

Se detuvo al final de un callejón, mirando de un lado a otro de la calle antes de salir. —¡Joder lo sabía!