13 Muerte y Vida—1998

TRECE

Era la llamada. Podría haberse quedado en el Cuerpo de Marines si no hubiera sido por la llamada.

El Sargento de Estado Mayor John Sole sacó el correo del buzón frente a su apartamento en la base del Cuerpo de Marines de Kaneohe Bay, abrió la puerta y lo dejó caer sobre la mesa de centro.

Lo primero es lo primero. Mientras caminaba, se desabotonó la camisa del uniforme, fue a la cocina y sacó una cerveza del refrigerador.

Cerveza en mano, se dejó caer en el sofá y tomó el control remoto, cambiando el canal a ESPN. Una aburrida discusión sobre tenis estaba en curso, pero la atractiva presentadora captó su atención por unos segundos.

Después de un minuto, dejó caer el control remoto sobre el cojín a su lado y agarró el correo, hojeando los sobres en rápida sucesión. Pura basura. No esperaba otra cosa. Las únicas cartas que recibía eran de su madre.

Se quitó los zapatos y se recostó, con un brazo detrás de la cabeza, bebiendo la cerveza y admirando a la mujer en la televisión que hablaba sobre tenis, un deporte con un sistema de puntuación que lo confundía por completo.

Estaba a punto de quedarse dormido cuando sonó el teléfono, y su mundo cambió para siempre.

Cogió el teléfono y se incorporó. —Sargento Sole.

—¿Sargento John Sole? —Hubo una pausa antes de que la voz ronca, con un inconfundible acento de Georgia, continuara. —¿De Cassit Pass, Georgia?

—Sí. —John miró la pantalla del teléfono y vio el código de área de Georgia—. ¿De qué se trata?

—Este es el detective Gerard de la Oficina del Sheriff del Condado de Winscombe, ¿usted es John Sole, hijo de Clara Sole?

—¡Sí! —Ahora estaba completamente alerta, erguido y tenso. Se levantó del sofá con el teléfono pegado a la oreja—. ¿Qué sucede?

—Lamento tener que informarle que su madre ha fallecido.

Las paredes parecían cerrarse a su alrededor. Se quedó de pie, mirando sin ver nada.

—¿Sargento Sole? ¿Está ahí?

—Sí —susurró John—. ¿Cómo? Ella solo tenía... —Su voz se apagó.

—Fue inesperado. Un vecino se alertó al no verla durante unos días y pasó a ver cómo estaba. El doctor dijo que fue un ataque al corazón, algo inusual en una mujer de cuarenta y seis años sin antecedentes médicos, pero no imposible.

— Hablé con ella hace dos semanas. Parecía estar bien. Iba a llamarla el fin de semana pasado, pero estuvimos en maniobras de entrenamiento. No… —Apretó los ojos, parpadeando para despejar las lágrimas que nublaban su visión.

—Lo entiendo —dijo el detective Gerard y luego guardó silencio, dándole al joven marine tiempo para asimilar la información.

Había realizado unas cuantas notificaciones de fallecimiento a lo largo de una carrera de treinta años en las fuerzas del orden. Nunca eran fáciles, pero había aprendido que el silencio era mejor que llenar el ambiente con palabras innecesarias.

Pasaron unos segundos antes de que John hablara. —¿Qué... cómo gestiono todo?

—Podemos ayudarle a ponerse en contacto con una funeraria para hacer las gestiones.

Si puede venir a casa, podría ser más fácil, pero si no, podemos encargarnos de todo por teléfono.

¿Usted…? —Gerard vaciló—. ¿Hay alguien más?

¿Otro familiar… alguien a quien debamos llamar que esté más cerca de casa?

—No. —La respuesta de John fue abrupta y enfática—. Nadie.

Su padre desapareció de sus vidas veinticinco años antes. En todo ese tiempo, no hizo nada, no se puso en contacto, no brindó apoyo, no fue más que un vacío en sus vidas.

Clara le decía a John que Monty Sole era el único amor verdadero de su vida, que la guerra lo había cambiado, que era bueno y amable, pero que, de alguna manera, lo había perdido.

Algún día volvería con ellos. Nunca permitió que John hablara mal de su padre.

Por respeto a su madre, él nunca lo hizo…

al menos, frente a ella. Pero en su corazón, ardía un odio profundo hacia el hombre que los había abandonado el día en que nació su hijo.

Una nube de ira oscureció su rostro. Negó con la cabeza y dijo: —No hay nadie. Mis abuelos fallecieron hace varios años. Voy a volver a casa.

Dos días después, estaba en Cassit Pass con un permiso de emergencia familiar de treinta días.

La funeraria había gestionado todo para cuando él llegó.

Eligió un ataúd sencillo, como su madre habría deseado, y luego se quedó cerca de él durante el velorio, estrechando manos y compartiendo abrazos con los amigos de su madre.

Habían muchos. Cassit Pass no era una comunidad grande, pero muchos de los presentes le eran desconocidos. Nunca se dio cuenta de las pocas personas que conocía en el lugar que llamaba hogar, o de cuántas conocía su madre y llamaba amigos.

Una idea inquietante se deslizó en su mente mientras saludaba y aceptaba las condolencias de la interminable fila de dolientes. Podría haber más de su padre en él de lo que estaba dispuesto a admitir. Su madre se lo había dicho a menudo.

Billy Siever dio un paso adelante y le tomó la mano. —John, me alegra verte. —Asintió en dirección al ataúd que contenía los restos de Clara Sole—. Siento tu pérdida.

—Gracias. —No había visto ni hablado con Billy en los ocho años desde el día en que el juez Burlson le dio la opción de alistarse o ir a prisión.

—Te ves bien. —Billy dio una palmada en el hombro del abrigo del uniforme de la Verde Clase A de los Marines—. También has ganado algo de cuerpo —añadió con una sonrisa.

—Tú también. —John sonrió y asintió al notar el leve abultamiento del vientre que abría el saco del traje de Billy a la altura de la cintura.

—Demasiadas cervezas. —Billy se dio una palmada en el estómago con una sonrisa—.

Un mal hábito que adquirí en la Universidad de Georgia.

—Miró a su alrededor, observando la fila que esperaba detrás de él—.

Quizá no sea el momento adecuado, John, pero no te ofendas si te digo que, cuando todo esto termine, realmente me gustaría tomarme una cerveza contigo... ponernos al día, por así decirlo.

—Me gustaría —asintió John.

—Bien. —Billy sonrió y se alejó.

El cortejo fúnebre continuó. Cada doliente tenía sus propios recuerdos de Clara Sole y los compartió con John.

—Ella estuvo ahí para mí cuando mi esposo, Marty, tuvo su ataque al corazón.

—No se apartó de mi lado mientras pasaba por la quimioterapia para el cáncer de mama.

— Clara nunca dijo nada malo de nadie.

—Tu madre estaba tan orgullosa de ti, John. Hablaba de ti cada vez que estábamos juntos.

Todos los que conocieron a Clara Sole la amaban, y se aseguraron de que su hijo lo supiera.

Cuando los servicios terminaron, se dijeron las oraciones pertinentes y el ataúd fue colocado en el hoyo que un anciano del cementerio del pueblo había cavado con una retroexcavadora, John Sole estaba más solo de lo que jamás había estado en su vida.

Clara siempre había estado ahí, el sol en su universo.

Acostado en la cama esa noche, en la pequeña casa donde había nacido, su corazón dolía de culpa por el tiempo que había pasado lejos de ella, interrumpido solo por breves visitas durante sus permisos.

Ella nunca se quejó de su ausencia, abrazando el tiempo que pasaban juntos, creando recuerdos que la sostuvieran hasta la próxima visita.

En la oscuridad, pudo ver su rostro, sonriendo, feliz de que él estuviera en casa incluso ahora. John Sole le devolvió la sonrisa y lloró.

Al día siguiente, se reunió con Billy Siever en Gurney’s Bar en Sexton, el único lugar donde se podía tomar una cerveza en el condado de Winscombe.

— Siempre me sentí culpable —dijo Billy cuando llegó la primera ronda.

—No hace falta —respondió John—. Nadie me obligó. —Sonrió—. Y tú, desde luego, no habrías podido obligarme a hacer nada.

Se rieron y bebieron sus cervezas.

—Aun así, no me parece justo. Todavía no me lo parece. —Billy se recostó y miró a John, con los ojos pensativos—. Yo recibo un tirón de orejas, voy a la universidad, obtengo un título en derecho y tú... —Se detuvo y negó con la cabeza.

—¿Qué? Me uní a los Marines. Eso es algo bueno, Billy. Lo mejor que me ha pasado. —Miró al hombre que había sido un muchacho ocho años atrás, había sido su amigo y seguía siéndolo—. No tienes nada de qué disculparte. Además, me gusta ser Marine. Soy bueno haciendolo.

Billy asintió, mirando a su amigo reencontrado. —Serías bueno en muchas cosas, John.

—¿Estás tratando de convencerme de que deje los Marines?

—En absoluto. —Billy sacudió la cabeza enfáticamente—.

Solo digo que tienes opciones. Las cosas en las que eres bueno en los Marines pueden ser transferibles a algo más cerca de tu casa, si eso es lo que quieres hacer.

—Suspiró—. Mira, solo quiero que sepas que podría ayudarte a reinstalarte si decides volver.

Me he unido a un bufete de abogados en Dahlonega.

—¿Estás diciendo que debería ser abogado? —John sacudió la cabeza, riendo—. Ni de broma.

—No es eso... a menos que tú quisieras. Creo que serías un buen abogado, pero podrías hacer muchas cosas. Solo digo; yo tuve suerte hace ocho años, principalmente por las conexiones de mi padre. Parece que a ti te tocó la parte mala, y me gustaría ayudarte a arreglar eso... si quieres.

—Como ya he dicho, el Cuerpo de Marines me ha tratado bien —dijo John, sacudiendo la cabeza, y luego añadió con tono filosófico—. Seguimos adelante. La vida pasa. Todo está bien.

—Entonces, por la vida. —Billy levantó su botella y la chocó contra la de John—. De todos modos, es bueno verte de nuevo. ¿Cuánto tiempo te quedarás?

—Me voy mañana.

—¿Tan pronto?

—Sí. —John se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre la barra—. Tengo un permiso de emergencia de treinta días, pero ya no hay razón para quedarme. La emergencia ha terminado.

—Lo entiendo, pero me da pena que te vayas tan pronto —Billy se giró en el taburete del bar para mirar a su amigo, levantando su cerveza en señal de saludo—. No soy un Marine, pero Semper Fi, John Sole.

John alzó su botella en respuesta, comprendiendo la intención de Billy y el significado de esas palabras: Siempre Fiel. —Semper Fi, Billy.